Un ete tire du sac 



Repas tire du sac: c'est une expression que 
j'ai decouverte en devenant "correspondante 
locale" d'un petit journal. En ete, a la 
campagne, les manifestations de la vie locale 
se deroule a I'exterieur. Les invitations qui 
parviennent au journal (randonnees 
ecologistes, commices agricoles, messes en 
plein air ou sorties associatives) contiennent 
souvent ce terme. II signifie qu'on est prie 
d'amener son casse-croute et que les 
interviews se derouleront a la bonne 
franquette, souvent assis sur I'herbe. J'aime 
bien cette expression. 

Voici un petit florilege "tire du sac" de mon ete 
aux champs, quelque part dans le sud de la 
France. Pendant les deux mois de I'ete 2005, 
j'ai couvert I'actualite de deux petites villes et 
d'une dizaine de villages. La saison des 
festivals, de la fete du melon, des touristes, et 
des piscines en plastique dans les jardins. Je 
me suis bien amusee. 

Ces chroniques n'ont jamais ete imprimees 
dans mon journal (heureusement...). lis s'agit 
des reflexions en catimini d'une Parisienne sur 
un pays noveau pour elle: la province agricole. 
Bien entendu, tout lieu, personne ou 
evenement ay ant une res semblance minime 
avec les faits evoques ici serait victime d'une 
coincidence fortuite, n'est-ce pas? 
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Joies et peines 

Les manages, avec les deces, sont les piliers de la petite presse locale. De nombreux abonnes 
n'habitent plus dans le coin mais veulent suivre la demographic de leur village natal. II est bien vu 
de mentionner qui sont les grands-parents et les arriere-grands-parents des bebes de la semaine. 
Sinon, qui remarquerait I'heureuse nouvelle, quand leurs descendants ne portent pas le meme 
nom de famille ? 

Chaque semaine, je fais done le tour des petites mairies de mon secteur pour coUecter I'etat-civil. 
L'ete, les samedis sont des jours bien remplis, a courir les mairies et les sorties d'eglise pour 
photographier les maries, et surtout, la mariee.La photo en pied s'impose. II faut bien montrer sa 
robe. Ce n'est pas une consigne. C'est mon opinion. J'aime bien les robes de mariees. J'ai vu 
beaucoup d'epaules nues, cette annee. 

Figurez-vous que cette tradition est en peril. Un jour, la mairie de D... m'a sechement annonce 
qu'elle ne communiquait plus les manages a la presse, par discretion, car certains couples s'etaient 
plaint. Des histoires de divorce, de famille, vous comprenez...Et la , dernierement, j'apprends que 
le Conseil d'Etat aurait reconnu le "droit a la vie privee" des futurs maries. La presse locale (I'autre 
s'en fout) n'aura le droit de publier les bans qu'avec I'accord expres des futurs maries. Une tradition 
s'effondre. La mariee de juillet, sur la photo, va-t-elle me faire un proces ? 
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Vente de petites oies demarrees? 

C'est bien ce qui est ecrit sur le panneau, au bord du raccourci que j'emprunte pour rejoindre la 
grande route nationale. Traduction: voulez-vous gaver une oie chez vous?Elles sont deja 
entrainees. 
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La foire aux plantes 



Mon petit coin de province n'a pas un grand passe intellectuel ou culturel. Pour les festivals et les 
manifestation de haut-niveau, il faut descendre plus au sud. Les fetes d'ici ont souvent ete inventees 
par les refugies ecolo-baba des annees 70, qui ont bien secoue le departement.Sans eux, en ete, il ne 
se passerait rien. Dans ce village, sur la photo, il reste un (1) lavandiculteur, et une PME specialiste 
des aromes industriels. D'oii I'invention de cette foire aux plantes estivale. 
Juillet, c'est bien pour les touristes, mais il n'y a pas pire pour les plantes. Le soleil a tout brule. 
Fautes de plantes, les stands proposent de I'essence de lavande, de I'artisanat local et equitable, des 
bruleurs de parfums...Ceux que je vols dans toutes les fetes de village que je couvre. 
Heureusement, un pepinieriste d'un autre departement (plus frais et en altitude) s'est devoue. II 
a amene une cargaison de plantes aromatiques et plantes anciennes de jardin, sa specialite. C'est 
grace a lui que j'ai decouvert I'herbe de la rue. 

Qu'est-ce que I'herbe de la rue? C'est une plante sauvage cultivee depuis le Moyen-Age et 
reputee pour ses proprietes abortives. Oui, abortives. C'etait la plante des faiseuses d'anges. EUe 
faisait partie des jardins medicinaux pour d'autres proprietes curatives (a tres faible doses), mais 
son interet majeur, c'est 9a. Alors, la pillule abortive moderne aurait-elle ete appelee RU en 
reference a cette plante? Voila un sujet d'enquete! EUe a une tete de mauvaise herbe (normal) et les 
deux touristes du Pas de Calais qui ecoutaient I'expose du pepinieriste ont failli en acheter un pied, 
et puis non. C'est pourtant un bon sujet de conversation, entre jardiniers amateurs. 
Je n'ai pas parle de I'herbe de la rue dans mon compte-rendu de la foire aux plantes. Mon journal 
a ete fonde par un chanoine et est I'organe presque officiel de I'eglise catholique dans le 
departement. 
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Un metre de pastis 

Alors la ....Dans une fete de village, au bar, j'ai vu cet objet. C'est quoi? "Ben... un metre de pastis" , 
me repond le jeune barman benevole. Autrement dit, le plateau pour quinze verres de pastis, servis 
d'un coup, au prix de gros. La secu routiere est-elle au courant? Pas sur. 
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Les lavandes bio 



La -haut sur la montagne, je connais le dernier lavandiculteur de notre vallee. J'en ai profile pour 
proposer un article au journal sur les lavandes bio de Christian, qui a ete accepte. J'avais un pretexte 
pour assister a la recolte de la lavande "fine", la lavande royale, celle qui ne pousse qu'au-dessus de 
1 000 metres car elle aime les nuits fraiches. 

Quand vous arrivez fraichement de Paris, le bonheur sur terre ressemble a 9a. La route tellement 
pentue que les touristes ne s'y risquent pas, les carres indigo de lavandes, le village (20 habitants en 
hiver, a tout casser), le silence, la lumiere doree. 

Christian produit de la lavande bio par la force des choses. Vu I'escarpement des parcelles, elle 
est encore recoltee a la main, le tracteur ne passe pas. Pas d'engrais ou de traitements. lis seraient 
emportes par les pluies dans les ravines. Done, Christian cultive ses lavandes comme son pere et 
son grand-pere avant lui, a la dure. Quand les lavandiculteurs ont arrache leurs lavandes, le salut 
pour lui est venu du label biologique. Les laboratoires pharmaceutiques et cosmetiques, en 
AUemagne, demandaient du bio, de I'huile essentielle extra-pure. Christian a obtenu sans peine le 
fameux label, et a pu continuer a faire de r"extra-fine". Elle rend peu a I'hectare, elle cause du 
souci, mais le kilo d'extrait se vend tres cher. 
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Christian fait tout lui-meme, avec ses fils. II a 
son propre alambic de famille pour distiller, a 
I'entree du village. Le four marche avec des 
brassees de lavandes seches. Quand la lavande 
est distillee, les bidons partent dans la vallee, 
vers la PME qui fait des huiles essentielles 
bio. Meme le distillat (I'eau perdue de la 
distillation) est recuperee dans des bouteilles 
vides. Les lessiviers I'achetent pour parfumer 
les detergents. 



La lavande n'a pas d'avenir, sauf en petites 
fioles aupres des touristes. Dans I'industrie de 
la parfumerie, sa senteur est pas see de mode. 
La Chine, la Roumanie, la Bulgarie en 
produisent deja suffisamment, bio ou non, 
pour ecoeurer la planete entiere. Les trois fils 
de Christian sont tous passes par le lycee 
agricole et voudraient rester dans leur village 
du bout du monde. Sur un coup de tete, je leur 
ai demande un echantillon de leur essence de 
lavande fine. Je compte les envoyer a 
Guerlain, Chanel, Yardley. Un concept 
"Lavande d'antan", avec une qualite bio 




moderne, et les photos des montagnes ou 
elles grandissent... 



J'ai pris des dizaines de photos. L'industrie de 
la carte postale, c'est encore la oil la lavande 
a I'ancienne marche le mieux. Mais en noir et 
blanc, dans le journal, j'ai ete de§ue: §a ne 
rendait pas tres bien. 



Pages suivantes: les dijferentes etapes de la 
distillation d'huile essentielle de lavande. 
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Non a la station d'epuration ! 

C'est mon premier reportage. Et c'est du lourd... Le redacteur en chef m'a appelee en personne 
pour me confier cette enquete. Un grand classique de la vie locale puisqu'il s'agit d'un projet de 
station d'epuration. 

Je me rends sur les lieux. Dans une combe au creux des bois m'attendent les opposants. En fait, 
I'association nouvellement creee est composee d'une seule famille. Celle qui va voir surgir devant 
sa maison une "unite d'epuration". Sans parti-pris, ils ont vraiment de quoi etre veneres. 

Les X... sont de fervents ecologistes. lis ont achete ce terrain parce qu'il etait loin de tout, en 
pleine nature, le long d'un ruisseau de montagne. Lui fait dans les arts martiaux, elle dans la 
medecine chinoise. Avec leurs deux enfants, ils ont construit pratiquement de leurs mains une 
maison respectueuse de I'environnement. II me font visiter. Tout est naturel. Les murs sont 
composes d'un agglomerat de paille compressee et de tore his. Elle est isolee au chanvre. Le bois y 
regne partout. Pour la fa9ade orientee au sud, ils ont meme construit un mur special: parol 
exterieure en verre, interieur en terre compressee. C'est un procede antique: la terre stocke la 
chaleur et la rediffuse dans la maison. L'ete, un auvent feuillu empeche le soleil de taper sur le mur 
et les habitants de cuire a I'interieur. Ce sont des perfectionnistes. La jeune femme a I'habitude de 
mediter dans un veritable tipi indien, au bord du ruisseau. Tout, absolument tout, des couleurs 
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a rorientation des fenetres de la maison a ete con9u en fonction de la nature et du Feng Shui. Une 
fortune est passee dans cette maison parfaite. 

Ce qu'ils ignoraient (et qu'on leur a soigneusement cache): la commune projettait depuis 
longtemps de faire une petite station d'epuration dans le champ voisin, pour rendre constructibles 
des parcelles situees plus haut, derriere un rideau d'arbres. Pendant deux ans, les conseils 
municipaux oil il etait question de la future station d'epuration se sont succedes. Personne n'a 
moufte. Et eux-memes, il faut le dire, ont tres mal joue. Vivre obstinement isoles, etre "des gens un 
peu bizarres de la ville", 9a ne pardonne pas a la campagne. C'est I'institutrice de leur fille, il y a 
quinze jours, qui les a mis au parfum, alors que le debut des travaux approche. 

Bien sur, ils sont desesperes. Leur maison ne vaut plus rien. Leur vie va etre gravement poUuee. 
lis ont decide de reagir, de fonder une association, d'appeler la presse, de se battre. Mais je 
comprends vite a leur discours raides qu'ils partent perdants. A les entendre, le monde est poUue, 
les gens sont mechants, tous les politiques sont pourris, la presse aussi. 

Je vais voir la maire. Je ne suis pas tres bien re9ue. "On a fait ga entre nous" , me dit-elle 
candidement, mais le plus serieusement du monde. C'est bien revelateur de sa commune, et de 
beaucoup d'autres dans le coin. Deja , afficher le compte-rendu des conseils municipaux leur est 
penible, tant ils font tout "entre eux". Contrainte et forcee, elle me montre le dossier, les budgets, le 
modele de station d'epuration choisi, les accords de la DDE. II n'y a plus rien a faire. II reste juste 
les entreprises a selectionner. Pourquoi ne pas avoir au moins informe verbalement les X..., quand 
ils ont achete le terrain? Ou pendant I'enquete publique? "lis n'avaient qu'a venir a la mairie. C'est 
qffiche". C'est vrai. 

Elle se radoucit un peu. Elle m'explique que sa toute petite commune est obligee de grandir, done 
de construire, pour garder I'ecole, les budgets, les subventions. Or, on ne pent plus construire sans 
raccord a la station d'epuration, de nos jours. Mais pourquoi devant chez les X...? C'est une longue 
et tenebreuse histoire ou se melent les conflits d'heritage, les interets de certains notables, le degre 
d'inclinaison de la pente pour les tuyaux. Je comprends que les X..., isoles, sans protection, sans 
importance, et surtout, "etrangers" de la ville, ont vite ete choisis comme les dindons de la farce. 

Apres, c'est la routine. Appeler la DDE, la DDA. lis doivent avoir I'habitude des opposants aux 
stations. lis me rabattent vers un "delegue communication" qui ne salt meme pas oil se trouve la 
commune en question. Mais si la DDE a donne son accord, c'est que le dossier etait formidable. 
J'appele le maitre d'oeuvre en charge des etudes preliminaires. II n'est jamais au bureau, toujours en 
cavale d'une station d'epuration a I'autre. C'est le plus gros fournisseur d'epuration du canton. Le 
modele de station qu'il a choisi pour eux est le plus economique, car la commune n'a pas beaucoup 
de moyens, vous comprenez. Je crains le pire pour les X...Y aura-t-il des odeurs, des debordements 
dans le ruisseau? Non, bien sur. 

L'article est paru La maire s'est fendue a contre-coeur d'une reunion publique d'information. Les 
X... en sont sortis encore plus amers. Selon eux, le modele de station d'epuration choisi est le plus 
poUuant, celui qui vieillit le plus mal. II ne m'ont pas pour autant remerciee des pistes et des 
adresses que je leur avals donne pour tenter un ultime baroud d'honneur. La presse est pourrie, 
comme tout le reste.Et les ecologistes, pas forcement sympathiques. 

Le redacteur-en-chef n'a pas eu a retoucher un seul mot de l'article. Toutes les parties etaient 
citees, il y avait des conditionnels partout, rien ne depassait de mes opinions. C'est un pro de 
I'opposant : il gere en meme temps ceux du projet de centre de tri des ordures, du site 
d'enfouissement de dechets nucleaires, de diverses stations d'epuration, de I'arrosage agricole, de la 
deviation. II a bien connu ceux du TGV. Mais j'ai decouvert que la petite presse locale ne craint pas 
tant que 9a I'erreur du journaliste qui provoque un cinglant dementi des autorites. Publier un droit 
de reponse du prefet, 9a donne du poids, 9a relance I'affaire, c'est bien. 
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II fait chaud 

Mini-cannicule. Impossible de mettre I'ordi sur la terrasse. Done, je ponds mes 
artieles a Tinterieur de la maison, avee vue sur le ehat qui a chaud. Plaisirs de la vie 
de correspondante locale... 
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La retenue d'eau agricole 



Les chantiers en cours, voila un reportage 
basique de la petite presse locale. Celui-ci 
interessera les defenseurs de I'environnement. 
En miniature, il comporte tous les ingredients 
des grandes batailles futures pour I'eau. 

Notre coin de campagne a de serieux soucis 
d'eau. Les interdictions prefectorales pleuvent. 
II y a pourtant des rivieres, de gros torrents de 
montagne. Oui, mais voila ...Les agriculteurs 
les pompent a sec. Ce qui fait hurler les 
loueurs de canoes-kayaks. Cet ete, vous 
pouvez porter votre kayak sur votre dos, si 
vous tenez absolument a descendre la riviere. 
Mais les mais, eux, sont bouffis d'eau. Leurs 
arrosages automatiques sont capables de laver 
ma voiture d' un seul coup de jet a haute 
pression, quand je passe dessous. 

J'ai appris 1' existence du grand chantier 

(photo ci-contre) par un voisin. Du coup, 
j'appelle les maires, les syndicats communaux, 
et je vais visiter le chantier en leur compagnie. 
II s'agit d'une retenue d'eau agricole, disons 
d'un petit barrage, qui permettra, quand les 
rivieres sont a sec, de foumir les agriculteurs 
en eau d'arrosage. L'eau est captee beaucoup 
plus loin, presque a la limite du departement. 
EUe sera stockee en hiver et desalterera les 
mais durant I'ete. 

Le maire a I'origine de ce grand projet qui 

a mis dix ans a voir le jour est un cas a part: 
instituteur ET agriculteur ET maire. Ovi vont 
ses sympathies? Je comprends vite: aux 
agriculteurs, aux mais. La terre est toujours 
pus forte. II reussira a m'embobiner une demi- 
heure en m'assurant que grace a ce mini- 
barrage, alimente par une grosse riviere 
paresseuse sans soucis, notre riviere de 
montagne pourra couler des etes tranquilles. 
La verite est differente: la riviere ne suffit 
plus. Alors, on continuera a la pomper sans 
merci, et on rajoutera l'eau de la grosse riviere 
de plus loin, stockee I'hiver dans ce barrage. 

Photo: la riviere en Aoiit 

Des que je prononce le mot "mais", il se 

crispe. "Ilfaut pas purler de ga" . La localiere, 
par ici, ne sert que d'attachee de presse. Au- 
dela , elle n'est plus la bienvenue. Je ferraille 
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quand meme. II me jure que des etudes ont 
prouve que le mais ne consommait pas tant de 
m3 que 9a. Tiens done. Et puis, a la fin, il 
parle enfin vrai. "Qu'est-ce qu'on veut? Que la 
polyculture meure ? Que les jeunes ne 
s'installent plus? Qu'on soit envahi par les 
logisticiens?" . II n'a pas tort. Notre campagne 
est a proximite d'un grand axe europeen, elle 
a deja le TGV et deux autoroutes. II ne faut 
pas rouler tres longtemps pour voir surgir des 
zones industrielles, des "zones de competences 
et d'excellence". Ce qui nous pend au nez, ce 
sont les immenses entrepots de stockage des 
logisticiens, morts, vides, qui devorent les 
hectares agricoles. Alors, les touristes et leurs 
problemes de canoes sur la riviere, il n'en a 
rien a faire. 

J'ai quand meme reussi a caser les 
antipathiques mais sur trois lignes dans 
I'article. On m'assure que, quoi qu'en disc 
I'Europe agricole et les environnementalistes, 
on ne les lachera jamais, car ils n'y a pas 
meilleur aliment pour I'elevage. Or, la France 
est une grosse eleveuse. Et tant pis pour notre 
riviere agonisante, pour les touristes, pour les 
ecologistes, pour les futurologues pessimistes. 

La retenue d'eau agricole ne provoque aucune 
polemique dans le coin. II faut etre des agites 
de la ville pour avoir des scrupules pareils. Ce 
que les gens d'ici veulent savoir: s'ils pourront 
se brancher sur I'eau agricole pour arroser leur 
jardin et laver leurs voitures. Elle est tellement 
moins chere que celle de Vivendi. Le syndicat 
des eaux agricoles est heureux de leur 
communiquer que oui. Moi meme, en voyant 
les prix derisoires, en imaginant une 
production-maison de lavande, j'ai eu comme 
une tentation...De toute fa9on, qui va encore se 
baigner dans la riviere, comme avant, parmi 
les gens d'ici? lis ont tous leur piscine devant 
leur pavilion. En plastique. 



La riviere en ete: de I'eau... jusqu'aux chevilles, 
pas plus. Les cailloux sous I'eau (rare) en rient 
jaune. 
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Le marathon bouliste 



Georgette, la correspondante locale de la commune d'a cote, m'appelle. EUe est "de mariage" ce 
week-end, et ne peut pas couvrir le marathon bouliste, une affaire tres serieuse dans la region. Je me 
chargerai done de la photo et de I'articulet a sa place. 

Ca commence mal: avec le president de I'association, je confonds boules (lyonnaises) et petanque. 
Malheur! "Vous meriteriez d'etre licenciee...". "Laboule" est une chapelle tres susceptible, au pays 
de la petanque. Le marathon bouliste consiste a jouer en equipes douze heures d'affilee, sous le 
cagnard, en pleine cannicule. Trente equipes s'affrontent, venues de tout le grand Est. 
A midi, je fais une premiere visite et serie de photos, pour les discours du maire et des presidents 
de federations boulistes (sur la photo). Les sponsors sont une marque de voiture et une marque 
d'anisette. Dans le jardin communal requisitionne comme salon d'honneur, le representant de la 
marque d'anisette a decore d'une rangee de bouteilles le toit de la voiture d'exposition du sponsor 
automobile. La chaleur est affolante, et les rangees de bouteilles disparaissent a toute vitesse. On 
boit depuis 9h du matin. Comment font-ils? 

Je suis revenue a 21 h, pour la remise des coupes. II faisait toujours aussi chaud. En sortant de la 
voiture (climatisee), j'ai renifle. Vous me croirez ou non, mais sur le village entier flottait un parfum 
d'anisette, alors que les terrains de boules sont au moins a deux cent metres de la poste! Bon, 
d'accord, il faisait tellement chaud que la moindre trace d'humidite, meme alcoolisee, se repand tres 
vite, mais quand meme. En descendant vers le terrain de boules, je me suis demande combien 
d'arrets cardiaques, de congestions, d'insolations, et de comas ethyliques j'allais devoir annoncer. 
Mais non. Ravis de leur marathon, les boulistes etaient tous la , tous debouts. J'ai pris la photo de 
I'equipe gagnante, des "etrangers" d'une autre commune, a trente kilometres de chez nous. Que 
vous ne verrez bien sur pas, apres tout ce que j'ai dit. 
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L'ecole des cordistes 



Je prends des initiatives. Par un moniteur du club d'escalade, j'ai appris I'existence d'une ecole tres specialisee. Elle 
forme des techniciens sachant travailler en grande ou tres grande hauteur, encordes comme des alpinistes. Voila un 
sujet qui peut interesser les jeunes a la recherche d'une formation. Sans demander la permission, je sors de mon 
territoire et j'escalade les montagnes jusqu'a la ville en question. Si le journal n'est pas interesse, j'aurai fait deux cent 
bornes aller-retour pour rien. 

Le professeur m'a donne rendez-vous pres d'une tour du 16e siecle. Ses stagiaires la retapent pour s'entrainer a 
gacher du ciment et poser des joints en altitude. Le temps est magnifique. Une source coule a gros bouillons au pied de 
la tour Les stagiaires sont tres surpris qu'on s'interesse a eux. lis viennent de partout. Un plasturgiste de Nantes a pris 
la porte avant que sa societe ne ferme les siennes. Comme il aime la montagne, il a accepte ce stage de reconversion. 
Un Guadeloupeen finit sa formation avant de rentrer dans son lie. II travaille pour les compagnies petrolieres. On 
demande beaucoup de techniciens "de hauteur", sur les plate-formes de forage. Un Savoyard plus age est enfin dans 
son element. L'usine, il ne supportait plus. II a saisi sa chance. On demande des techniciens de hauteur dans son pays, 
pour boucher les fissures des barrages, par exemple, ou tendre des filets contre les chutes de pierre. 

Le formateur a commence speleologue. L'experience des cordes et des piolets lui a servi pour se faire embaucher 
comme ouvrier itinerant sur les chantiers. II a fait le tour de France. Reparation des grues, construction des ponts, 
lavage des carreaux ou entretien sur les gratte-ciels. "Le vertige, on ne s'en debarrasse jamais. C'est pour ga qu'il y a 
des cours de gestion du stress dans la formation" . La formation est une formation d'alpiniste, avec, en plus, des notions 
de travaux publics. Pour exercer cette profession a risques, il faut maintenant des "certificats d'aptitude aux travaux en 
grande hauteur", sinon, les assurances ne suivent pas. Les epreuves de selection comporte un test sur le vertige. 

A I'heure de la pause, on s'est assis sous les pins. C'etait un reportage tout simple. Le bonheur d'etre localiere (en ete), 
c'est 9a. Rentrer dans la vie de personnes que vous n'auriez jamais rencontrees sans le journal. Et se faire raconter leur 
vie. 
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Ce n'est pas la salle des fetes dont je parle ici, precisons-le 

barde a la salle des fetes 

Ce soir, conseil municipal. Commune agricole, mais de gauche. Le maire, un prof, est le chef de file de I'opposition 
locale. Un conseiller municipal de droite fait etat des lettres de plainte qu'il a regu suite a une fete particulierement 
bruyante a la salle des fetes communale. C'est un scenario que je retrouverai dans presque tous les conseils 
municipaux. La salle des fetes divise.Toutes les communes ont profite des credits ruraux pour faire des salles de fetes, 
avec bloc- cuisine. La location a des fetes privees et mariages permet d'amortir le local. Au prix oil sont les locations en 
ville, elles sont retenues tres longtemps a I'avance pour des mariages. 9a met de I'animation. Un peu trop. 

Les "gens des pavilions" - ceux des nouveaux lotissements developpes a la campagne pour faire gonfler la population 
- detestent les nuisances sonores. En bon citadins, ils degainent vite la lettre recommandee des qu'on touche au "calme 
de la campagne", qu'ils ont achete a credit. Dans cette commune, ce sont eux qui ont exige le silence des cloches de 
I'eglise entre onze heures du soir et sept heures du matin. Le dernier mariage a la salle des fetes les a rendu fou furieux. 
Ce n'est pas la premiere fois. L' adjoint explique qu'une prise speciale a ete installee a prix d'or pour la sono, suite a de 
precedentes plaintes. Elle coupe le circuit automatiquement des que les 80 decibels sont depasses. Les DJ ont ordre 
d'utiliser uniquement cette prise. Evidemment, ils passent outre et se branchent sur une autre des qu'elle saute. Si vous 
avez ete paye pour faire danser la noce jusqu'a quatre heures du matin, vous savez de quel cote votre tartine est 
beurree. 

Que faire? L'elu de droite propose de retenir la caution deposee en mairie en cas de nouvelles nuisances sonores. Une 
elue de gauche prend la parole: oil va-t-on s'arreter? D'abord, les cloches. Puis le ramassage des poubelles, trop sonore. 
Puis la salle des fetes. Et la tolerance? Et I'esprit de communaute? Elle le voit se degrader tous les jours, elle n'entend 
plus que des grincheux, des chougneurs. Si le maire ne pose pas de limites a ces jeremiades perpetuelles, pour sur, 
i'esprit de village est foutu. 

Le maire ne s'est pas trop mouille. Le conseil municipal s'est separe en froid. Dans une autre commune, oil une noce 
avait raye le parquet de la salle des fetes, le conseil a decide de taxer ces noceurs "etrangers", qui ne sont "pas d'ici"... 
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Juliette sur la place du village 



C'est qui, 5a ? C'est Juliette Greco. EUe a donne un recital sous les platanes, dans un de "mes" 
villages. Oui, la photo est nuUe, floue, ratee. Laissez-moi me justifier. Les benevoles de I'accueil 
m'ont clairement transmis les consignes du producteur. 1) Photos permises pendant le premier quart 
d'heure du recital seulement. 2) Pas de photo a moins de 30 metres de la scene, derriere cette ligne 
rouge en scotch que nous avons coUe expres. 3) Pas de flash, sinon Mme Greco interrompt son 
recital. 

Impressionnee, j'ai suivi les consignes. Je debute avec mon petit appareil numerique. Toutes les 
photos sont done floues. Mais son recital etait tres bon. Pour la photo du journal, je me suis 
arrangee avec I'organisateur du concert, qui m'en a donne une. C'est un jeune homme Suisse. Ses 
parents ont une residence secondaire ici, et ont fonde leur mini-festival. II est tres de9u. Juliette 
Greco n'a pas rempli, car les billets etaient chers, trop chers pour ici. II perd de I'argent 
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Mes vedettes de la chanson 



C'est mon premier festival rock en province. 
Et mon journal n'est pas tres rock. Qu'est-ce 
que je vais bien pouvoir ecrire? En attendant, 
je profite de mon badge de presse. Ne prenez 
pas a la legere les festivals rock du monde 
rural. lis drainent des trois milles jeunes tous 
les soirs. Le parking dans le champ est deja 
plein de camping-cars. Le cerisier au bord du 
champ n'a plus une seule cerise. 
L' attache de presse, un jeune BTS Com, me 
demande si je souhaite interviewer des 
chanteurs. Euh...Oui, d'accord. Qui est 
disponible? Magid Cherfi, ex de Zebda. Avec 
joie. Je ne sais pas comment je vais caser 
Magid Cherfi dans le journal, entre le 
challenge de rugby et les noces d'or, mais je 
vais essayer. Le carre presse est situe dans un 
prefabrique du lycee agricole. Arrive Magid, 
qui s'ennuie a I'avance. Que peut-on 
demander a un chanteur pour le journal local? 
S'il connait la region? Oui, il a fait un concert 
il y a tres longtemps au theatre municipal. La 
salle etait pourrie, le public rare, mais il a 
connu un moment de grace sur la scene, il ne 
salt pas pourquoi. Done, il est content de 
revenir ici. J'apprends aussi qu'il a ecrit un 
livre. Et nous parlous de son anti-Sarkozisme. 
Je ne vais pas reussir a publier tout 9a dans le 
journal, je le sens d'avance. 
Higelin, vedette de la soiree, n'etait pas 
disponible, et c'est tant mieux. Qu'est-ce que 
j'aurais pu lui demander? S'il appreciait le petit 
vin local ? Je me suis pris d'amitie pour une 
tres jeune reporter d'une toute petite radio des 
montagnes. Higelin est son idole. 
Apres le spectacle, j'ai attendu avec elle pres 
des "loges", installees dans la cafeteria du 
lycee. Higelin etait dechaine. La petite 
reporter attendait, attendait. Finalement, 
Higelin est sorti de la loge, sans doute pour 
aller pisser. L'attache de presse a presente la 
demande d'interview de la petite reporter. 
"Mais j'ai rien a dire, moi" a repondu I'artiste, 
gentiment, avant de s'eclipser. Je le 
comprends. Mais j'etais triste pour la petite 
jeune fille, qui avait fait tant de kilometres 
avec son magnetophone. J'aurais du inventer 
quelque chose pour accrocher Higelin. 
J'avais devine juste: le journal n'a pas voulu de 
I'interview de Magid. J'ai pondu un "bilan du 
festival" quelconque, en soulignant bien qu'il y 
avait pas eu de troubles, a part le pillage du 
cerisier et un tag sur le transformateur. 




Le banquet republicain 



Bien sur, c'etait le debut, j'etais encore emerveillee. Mais je me souviens comme j'etais emue en 
decouvrant la Grand-Place, videe de son parking pour faire place au banquet republicain annuel. 
Chargee de faire la photo pour le journal de la semaine suivante, j'avais un ticket gratuit pour toute 
une soiree "authentique" dans un pays nouveau: la province le jour du 14 juillet. 

Que c'etait beau! Les platanes, un chaud crepuscule d'apres-cannicule, les fanions bleu-blanc- 
rouge tendus sur la place et sur le groupe scolaire. Une touriste de Lille, derriere moi, a eu le meme 
coup de coeur. Et nous nous sommes dit a voix haute que si un metteur en scene cherchait un lieu 
pour representer la France, c'etait la , maintenant. Une petite ville mignonne, des couleurs 
ravissantes, des citoyens endimanches, les hirondelles qui jubilaient elles-aussi, dans le coucher de 
soleil, et ce festin d'abondance. Et il y aurait pour sur des discours, des aubades, une Marseillaise... 
Quelle merveille. Parfois, la vie est plus belle qu'un film. 

Avec mon invitation "presse", je me suis presentee au controle. La dame qui distribuait les billets 
etait en fait... la chef de cabinet du depute-maire. II les mene a la dure. Ensuite, il a fallu choisir 
une table, moi qui ne connais personne. J'ai atterri aupres d'un petit groupe de copains, "descendus 
de leurs montagnes" pour le banquet, qu'ils ne ratent jamais. Ensuite, avec mon ticket, j'ai fait la 
queue au buffet, comme tout le monde. Le maire, un peu avant moi dans la file, m'a vivement 
recommande le plat local: les tripes de moutons roulees en boule. Une confrerie municipale se 
devoue toute I'annee pour maintenir la tradition. Bon. 
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Seulement, je n'ai jamais pu les avaler. Des boules de caoutchouc au puissant parfum d'etable. Je 
n'y arrivals pas. Charitables, mes voisins de table m'ont indique un second buffet, oil "ceux qui n'y 
arrivent pas" peuvent quand meme se restaurer d'une daube classique. 

Justement, les voisins de table... Je me suis bien amusee. A ma gauche, un large personnage 
sympathique, descendu des montagnes du sud du departement. II m'a confie sa carte de visite, 
immense, oil il etait dit qu'il travaillait comme grossiste en tilleul et produits agricoles. II a precise 
"a la retraite". Par lui, j'ai su que le depute-maire devait quelque chose a son village. Que jadis, 
durant une mauvaise passe politique, il etait monte les voir. Grace au negociant en tilleul, le village 
avait "marche avec lui". Bien des annees plus tard, le negociant avait sa recompense: les palmes du 
merite agricole. La remise officielle allait avoir lieu bientot. Pourrais-je venir photographier 
I'occasion pour le journal ? Malheureusement,non, ce n'est pas mon secteur. J'aurais aime voir une 
remise de palmes agricoles, avant qu'elles ne disparaissent. 

Avec son copain, descendu des montagnes Nord du departement, j'ai eu une surprise. Pas du tout 
agricole, celui-la . Polo Lacoste, mais grand timide. En voulant le detendre un peu, je lui ai pose 
une petite question. Et la , tout a trac, est sorti un resume tout fait, comme dans les petites annonces 
du Nouvel Observateur. "Sportif, j'apprecie la nature et la randonnee, ainsi que le cinema et la 
musique". Je pense qu'on en arrive pas la sans avoir frequente une agence matrimoniale et j'ai vite 
oriente la conversation sur les travaux de percement du tunnel, dans ses montagnes a lui. 

II n'y a pas eu de feux d'artifices, car ceux-ci sont reserves au saint patron local, dont la fete 
tombe plus tard, en automne. Mais ce banquet republicain a ete comme un premier jour dans un 
nouveau pays et je me souviens de la lueur des lampions, a la nuit tombee. J'ai toujours la carte de 
visite du negociant en tilleul. Large, grande, recouvertes de majuscules chantournees, comme lui. 
Un jour, je monterai le voir, au pays de Giono. Son magasin, m'a-t-il dit ce jour-la , est tellement 
joli qu'il a ete selectionne pour jouer dans un film qui s'appelle comme lui: "Le fils de I'epicier". 
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La fete du fromage AOC 



Laissez-moi vous dire deux mots sur ce coin 
de mon secteur. II tranche. II a toujours 
tranche. D'abord, il y a eu les protestants. 
Ensuite, les radicaux et les laicards. Pendant 
la guerre, c'est le seul village de la region que 
les AUemands se sont donne la peine de 
bombarder, tant il grouillait de maquisards et 
d'auditeurs de la BBC. Ensuite sont arrives les 
babas des annees 70. La tradition est restee: 
quand on n'est pas comme tout le monde, ici, 
on va dans ce coin, parce qu'ils ont I'habitude 
des fous furieux. 

En ce moment, ils ont beaucoup 
d'altermondialistes. L'un d'eux a produit un 
long metrage par souscription publique sur un 
happening politique: lui et ses copains se sont 
accroches aux grilles du conseil general 
pendant plusieurs jours. J'ai oublie pourquoi. 

Le fromage local AOC pour lequel cette fete 
a ete creee a fait son bonhomme de chemin. II 
est tres bon. Pour ne vexer personne, il y a au 
moins sept categories differentes de premiers 
prix. Affine, pas affine, bio, pas bio, dans 
I'huile d'olive, etc. 

L'un des sponsors de I'occasion est la 

brasserie locale. Encore une histoire typique 
de ce coin. Un petit gar9on qui passait ses 
vacances dans le coin y revient, son doctorat 
en poche, pour glander ecologiquement. Un 
jour, il voit une annonce dans un journal beige. 
"Apprenez a faire voire propre Mere" . II 
commande la brochure, et, avec I'appui du 
maire, ouvre bientot une brasserie. Vous me 
croirez ou non: 9a marche. II foumit les 
superettes et les bars locaux. Pour la fete, il a 
sorti une cuvee speciale, qui va bien avec le 
fromage. II a aussi ouvert un cafe-concert a 
cote de la brasserie, oii tous les 
altermondialistes et les musicos du coin se 
retrouvent. 

Comme ils sont fiers de ne jamais rien faire 
comme les autres, les organisateurs soignent 
les attractions. Le grand concert est ethnique. 
Une modiste a ete invitee pour coiffer les 
touristes. Et cette annee, on pouvait aussi 
demander un massage chinois, au bord de la 
petite riviere qui traverse le village. Deux 
masseuses en vacances proposaient un quart 
d'heure hedoniste, sous un parasol. 
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Le salon des travaux manuels 



Je prend en charge une commune supplementaire car la correspondante locale part en conges. EUe 
m'a laisse quelques instructions sur les evenements a couvrir. Mon premier reportage m'amene 
dans le foyer culturel de la ville, qui abrite un salon de travaux manuels. La canicule fait rage a 
I'exterieur. A I'interieur, dans la penombre tiede, les stands proposent les plus belles realisations de 
ces dames (et quelques hommes). 

Ne riez pas. Le monde rural traverse en ce moment une enorme vogue des travaux manuels qui 
touche tous les ages et milieux. J'avais deja remarque ce phenomene dans mon village, oii chacun a 
chez soi un objet decore "a la serviette", une technique qui fait fureur cette annee. EUe consiste a 
decouper les motifs d'une serviette en papier et a les appliquer sur des plateaux, cailloux, assiettes, 
theieres, avant de les recouvrir d'une couche de vernis. II faut des serviettes speciales, que chacun 
va acheter dans une nouvelle grande surface de la grande ville, entierement consacree aux travaux 
manuels. Comme quoi, il y a un vrai marche, une realite economique, derriere cette brutale passion 
pour le fait-main. 

J'ai rencontre des brodeuses (classique) mais aussi des jeunes chomeuses qui s'initiaient a la 
calligraphic chinoise entre deux envois de CV, une mere et sa fille dingues de scrapbooking (I'art de 
faire des carnets de souvenirs), un jeune homme en galere qui n'arrivait pas a vendre ses sculptures 
en fer-forge, de tres johes choses et des horreurs, des techniques de teinture japonaises, des femmes 
au foyer peintres, une coUectionneuse d'ours en peluche... Comme d'habitude, j'ai ete fascinee par 
ces patchworks de vies, oil revenait, comme ailleurs, mais plus qu'ailleurs, la constante du 
chomage. La vogue des travaux manuels doit avoir quelque chose a voir avec 9a. 



Merveilles cachees 



Ce plafond peint et decore de motifs floraux date de...l624 (il est signe). Le maitre de maison 
avait fait des frais pour recevoir Louis XIII (une nuit). Les demeures historiques ne sont pas rares 
en France, mais elles le sont dans mon secteur. La roche nue et medievale est plutot son genre de 
beaute. D'ou mon impression d'avoir eu acces a un secret elegant et tres bien garde. Peut-etre 
meme a un tresor. 

Tout a commence par un article historique sur le patrimoine de la ville. L'ete, pour permettre aux 
bureaux du journal de fermer quinze jours, les localiers doivent preparer des articles a I'avance. Le 
sujet "patrimoine" intemporel est le bienvenu. Le seul grand homme de la ville voisine est I'un des 
fondateurs de I'ecole d'equitation fran9aise. Ce personnage Renaissance a barbe blanche fut le 
premier a recommander de traiter les chevaux avec douceur. Car la gentillesse est aux chevaux 
comme la fleur au fruit, qui, une fois arrachee, ne repousse jamais (je cite de memoire). Voila 
I'homme qu'il me faut pour mon article. 

Prise d'un acces d'audace qui, apparemment, n'a jamais frappe aucun localier, je telephone a la 
famille qui occupe actuellement sa demeure. Et je demande a visiter... Sans doute estomaquee par 
mon culot, la famille accepte. Le jour dit, je rencontre la maitresse des lieux, une tres vieille dame 
aveugle et charmante. Une resistante, par ailleurs. Parce qu'elle savait parler allemand, elle fut 
embauchee comme traductrice par I'occupant, et rendit de grands services aux maquisards en 
caftant. 

J'ai visite la maison avec sa fille. Et je decouvre un salon inoui, epoque Renaissance, consacre a 
la danse et a la musique.. Repertorie a I'inventaire supplementaire des monuments historiques, ce 
salon n'a jamais interesse personne depuis, jamais ete ouvert pendant les journees du patrimoine, 
jamais photographic par les adjoints a la culture, qui n'y ont jamais mis les pieds. 




C'est delicat, en province, de penetrer I'intimite des gens. Cette maison appartient a la famille d'un 
maire de la ville, mort depuis longtemps, mais d'un tout autre bord que I'actuel. Bref, on ne visite 
pas. Dans le salon se trouvent deux tres interessantes grandes gravures encadrees, representant 
Richelieu, et Louis XIII. D'oii viennent-elles? Personne ne le salt. Je dirais qu'elles ont ete donnees 
directement par les interesses au maitre de maison, a la place de fleurs ou de chocolats, lors de leur 
visite. Mais personne ne va me croire. 

Le salon, au moins, a ete inventorie quelque part, sous Malraux. Mais le reste, non...Comme le 
garage. Autrefois, on entrait dans la demeure par le pare et non par la rue, comme actuellement. Les 
entrees d'honneur, au niveau du jardin, sont done aujourd'hui un garage, ou le jeune homme de la 
maison range son bric-a -brae. Et quel garage! Les voutes et les murs sont entierement recouverts 
de perspectives et decorations en trompe-l'oeil, sur panneaux de bois. (photo) Comment ont-elles 
resiste a quatre siecles d'abandon? Mystere. 

Ce n'est pas fini, bien sur. Rappelons-nous qu'il s'agit de la demeure du fondateur de 1' ecole 
fran9aise d'equitation. Or, que voit-on en sortant du "garage", sur la gauche? Un trou dans la roche 
donnant sur.. .les ecuries, dans leur jus, intouchee depuis (quasiment) cette epoque. J'y ai vu, a la 
lueur du briquet, des instruments et des accessoires pour chevaux,abandonnes la depuis toujours. 
J'imagine qu'ils rendraient fous les coUectionneurs. Rien n'a ete touche, car personne ne s'est plus 
interesse a I'equitation dans cette maison apres le depart du grand homme pour la Cour. Alors que 
les historiens locaux se cassent la tete pour reconstituer I'histoire architecturale de la ville, faute d' 
archives, aucun n'est jamais venu ici.Il ne faut pas oublier, au fond du jardin, ce pavilion abandonne 
(photo 2). J'ai averti les historiens locaux, mais je doute qu'ils osent aller voir de plus pres. La 
famille proprietaire ignorait tout de I'histoire du grand homme. Le plus etrange? La jeune fille de la 
maison, sans rien savoir de ce passe, n'a qu'une passion: I'equitation. 

Je n'ai pas parle de toutes ces merveilles mysterieuses dans I'article , juste du bon ecuyer a barbe 
blanche. Je I'ai titre "L'homme qui aimait les chevaux" car Robert Redford est plus connu que lui. Je 
ne suis pas sure que les lecteurs s'en souviennent. C'est pour un autre genre de presse. 
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Promo 



J'ai decide que les ouvertures de nouveaux 
commerces dans mon village seraient de 
I'actualite. Le journal, qui est un bon journal, 
est tres reticent envers la publicite deguisee, a 
raison. Mais la , il s'agissait de tres jeunes 
entrepreneurs, dans un village en renaissance, 
et un coup de pouce se justifiait. Voici done 
Celine, la nouvelle coiffeuse. EUe a repris le 
bail de I'ancien bar. Petite fille de coiffeur, 
coiffeuse par vocation, elle devient chef 
d'entreprise a 22 ans. Et puis, il y a Alexandre 
et Raphael, qui ouvrent un restaurant a deux 
pas de chez moi. J'ai quelques doutes de ce 
c6te-ci car ni I'un ni I'autre ne sont des 
professsionnels, et la conception locale de la 
gastronomic laisse beaucoup a desirer. Mais 
il s'agit pour eux de trouver une activite pour 
ne pas devoir quitter leur village et bosser a la 
ville. Alors, pour cette saison, on leur accorde 
I'indulgence. Le plus etrange, quand un article 
parait sur des commer9ants, est leur reaction, 
lis me disent "Merci pour la publicite!". lis ne 
saisissent pas la difference entre information et 
reclame. D'ailleurs, I'un d'eux me bombardera 
tout I'ete d' annonces de promotions et 
d'animations, avec la mention "Priere de faire 
paraitre dans le prochain numero". Avec la 
nouvelle localiere, il croyait que 9a allait 
marcher. Je lui ai envoye le numero de 
telephone du service publicite. 
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Mon beau chateau 



Cet homme est un fou. Depuis trente ans, il restaure ce chateau-fort medieval en mines. Qui, 
d'ailleurs, n'est plus du tout en ruines, grace a lui. Seul, sans subventions, sans esclaves: juste I'aide 
de quelques scouts beiges, I'ete. II salt tout faire: tailler la pierre, restaurer des voutes effondrees. 
Sous un amas de millions de pierres, il vient de retrouver les carrelages de la cuisine d'origine, 
datant du 16e siecle. II va bien sur la restaurer, apres en avoir fini avec la chapelle et la prison. Son 
epouse a le regard de quelqu'un qui, apres trente ans de gravas, hesite entre le meurtre et s'installer 
dans un prefabrique. Neuf, bien sur. 
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Les travaux d' extension de la mairie 

Sans vouloir se moquer... Les toutes petites villes veulent faire comme les grandes. EUes ont des 
directeurs de cabinet, des points-presse, des communiques de presse. C'est un peu dur de les 
prendre au serieux, quand on croise tous les jours les elus au marche. La premiere fois, j'ai done ete 
surprise, en allumant mon ordinateur (sur connexion 56k tres bas debit) de voir s'afficher par 
sursauts sur I'ecran une « invitation presse » pour une visite a la mairie de D..., en presence « du 
depute-maire » pour constater « les travaux d'extension de la mairie ». Bon, d' accord, on y va. A 9 
heures precises ? Un samedi ? Bon, on y va. 

A 9 h, par un merveilleux matin de juillet, me voila a D..., sur la place du village. Personne, 
mais alors, personne en vue. Meme pas un chat pour traverser la place. La mairie est morte. Le 
lavoir fait un joli bruit de fontaine dans le silence. La campagne que Ton voit tout alentour est 
magnifique, juste un peu toastee sous le soleil. L'auberge est fermee. 

A I'ombre du clocher, j'appelle les renseignements depuis mon portable. La mairie de D... s'il vous 
plait, a^a sonne dans le vide. Je I'entends tres bien, je suis juste devant. Alors, la mairie de X..., ville 
du depute-maire, s'il vous plait. L'officier d'etat-civil qui decroche, une gentille dame que je 
reconnais a sa voix, est un peu perturbee par mon appel. Oui, il y a bien quelque chose de prevu 
pour Monsieur Le Maire, elle croit se souvenir, mais il n'y a personne a la mairie. On sent au- 
dessus de sa tete trois etages vides de mairie somnolente. Et son apprehension des ennuis que peut 
causer cette correspondante venue de Paris, perpetuellement perdue sur les routes de campagne, et 
toujours en train d'appeler pour savoir si c'est bien la bonne heure, parce qu'il n'y a personne.... Ce 
n'est pas la premiere fois qu'elle m'a en ligne. 

Sur la place du village, il y a une fenetre ouverte, et des bruits de cuisine a I'interieur. Le civet doit 
en etre a la phase un. Pardon madame....Une dame en blouse s'approche avec un chien sur les 
talons. Oui, Elle n'est au courant de rien. Ah bon, il y a quelque chose a la mairie ? Ah bon, la 
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mairie va etre agrandie ? Nous partons voir. Finalement, derriere trois engins de chantiers, elle me 
fait decouvrir la veritable entree de la mairie. Par derriere, par le garage et le local a poubelles, 
situes sur la « Place des droits de I'homme ». 

Et soudain, tout s'anime. II y a le maire de D..., tres rural, et son premier adjoint, lui aussi rural, 
ainsi qu'un type en marcel, shorts et Ray-Bans, avec un appareil numerique pendu au cou. C'est 
mon confrere, le correspondant local du « grand » journal regional. Et voila la star, le depute-maire 
de la ville voisine, en polo Lacoste du week-end. II tient par la main un de ses fils, 6 ou 7 ans, traine 
la pour apprendre sur le tas la poltique du terrain. 

Je m'informe sur I'actualite du jour. Le projet d'extension de la mairie consiste en la 
transformation du garage municipal en bureau du maire et d'un grenier-entrepot en salle du conseil. 
On entend les pigeons roucouler par les trous du toit. II reste par terre un petit tas de ble sur la terre 
battue, a^a sera beau, bien sur. La vieille mairie republicaine, de I'autre cote du batiment, sera 
transformee en bibliotheque et salle a tout faire pour les associations. 

Bon, mais pourquoi a-t-on convoque la presse locale autour de la betoneuse avant meme 
I'achevement des travaux ? Mais voyons, c'est parce que grace au depute-maire de la ville voisine, 
10 000 euros de la « reserve parlementaire » ont ete debloques et permettent de boucler le budget 
des travaux! Le depute-maire souligne a tres haute voix qu'on ne pourra plus dire qu'il n'y en a que 
pour sa ville a lui, hein. L'extension de la mairie de D... est la pour prouver que non. 

Le correspondant en shorts est en train de lire quelque chose sur une photocopie que lui a remis 
I'adjoint au maire. C'est le recapitulatif et le cout des travaux. Des milliers d'euros qui voltigent 
dans le soleil pour la beaute et la modernisation du monde rural. Et tant pour la salle de reunion, et 
tant pour la refection de I'electricite, le tout a I'egout. Le depute-maire se fait bien expliquer tout. 
Son fils se traine derriere lui. Tout le monde se tutoie, comme sur le foirail. Soudain, le maire de 
D... se lance dans une apostrophe au depute d'oii il ressort qu'il pourrait faire encore bien plus la 
commune de D.... Encore une poignee d'euros dans cette direction. Monsieur le Depute. Meme le 
correspondant local en shorts est estomaque. « Tes gonfle, toi !» lance-t-il au maire. « Ben quoi, ga 
serf a ga un depute... » repond le maire, sans battre d'un cil. 

La , ga devient interessant. Je suis en plein coeur du systeme clienteliste du depute du coin. Voila 
pourquoi il est venu Place des Droits de I'homme un samedi a 9h du matin. Voila comment il les 
tient. Un petit 5 000 euros pour la reprise du filtre de station d'epuration defectueux. Un petit 3 000 
euros de contribution exceptionnelle au goudronnage de I'acces au cimetiere ou autre chose. Tous 
ces voyages en TGV, ces seances de nuit a I'assemblee, ces permanences electorales, finissent la : 
dans les sous pour ceci ou cela. II est quoi, finalement ? Le VRP qui va chercher I'argent a Paris. II 
est leur oblige et le maire de D... trouve 9a normal. On fait comme 9a depuis Jules Ferry, par ici. 

Le correspondant local en shorts rigole. II ne doit plus en rester beaucoup quand meme, des 
maires aussi natures que celui de D.... On aura peut-etre devine qu'il ne vote pas a gauche et qu'il 
penche encore plus a droite que le depute, qui, lui-meme, risque de verser dans le fosse a force de 
tenir sa droite. Les elus echangent les cancans politiques pendant que la presse locale mitraille les 
betoneuses a 1' appareil numerique. La communaute de communes voisine, I'ennemie politique (de 
gauche) a perdu une commune, qui fait dissidence. Ah, ah, 9a leur fait les pieds. Bref, on cause. 

Bon, passons au traditionnel vin d'honneur. II est quand meme neuf heures et demie du matin. 
C'est la premiere fois que je bois du mousseux avant midi. Le bureau du maire, a cause des 
travaux, est une joyeuse pagaille. D'un grand carton contenant les restes du dernier repas des 
anciens, on tire des gobelets, des serviettes en papier, et deux vieux sacs de chips. Au mur, une 
vieille photo aerienne agrandie du village, en noir et blanc. Les bouchons sautent. Le mousseux fait 
chchcch dans le plastique des gobelets. Ces messieurs sont galants, ils me servent en premier. 
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On sent bien que la , ils se retrouvent en terrain connu. Avant, durant la « visite de presse » entre les 
rouleaux de placoplatre de la future salle du conseil, ils ne savaient pas trop bien que dire ou faire. 
Maintenant , 9a va tout seul. Avec leur verre de mousseux en main, I'autre main posee sur la hanche, 
ils retrouvent leurs habitudes. On parle des textes qui se couvent a Paris, des nouvelles 
reglementations sur I'energie eolienne. Est-ce que 9a pourrait etre interessant ? Entendez : est-ce 
qu'il y a quelque chose a gratter ? 

Le depute-maire passe en mode conference a Science po, cite les alineas, les amendements, le prix 
au Kwatt/h des energies renouvelables, la date du vote au Senat. Les visages du maire de D... et de 
I'adjoint se calent confortablement sur leur menton, dans I'encolure de leur chemisette a carreaux, 
sereins. lis sont heureux d'avoir bien investi leurs votes. Derriere leurs petites lunettes d'elus, ils 
contemplent en quelque sorte leur chose. Le depute-maire, un teigneux par ailleurs, n'a jamais ete 
aussi aimable. Je vols en filigranne la balance des pouvoirs, dans le bureau temporaire du maire, sur 
fond de bles blond I'Oreal que Ton voit par la fenetre. II est leur vassal. 

Un cran plus bas, dans mon champ de vision, il y a le fils du depute. Les coudes plantes sur le 
bureau du maire, il somnole et bouge les levres en lisant les petites lignes de I'etiquette sur la 
bouteille de mousseux. J'ai I'impression que celui-ci ne fera pas de politique locale. II aura ce vague 
souvenir poisseux de gamin tire du lit trop tot un samedi matin pour visiter avec papa la mairie de 
D...en chantier . Mais je peux me tromper. 



L'ete des benevoles 



Avant de faire localiere, je ne savais pas que benevole etait un passe-temps aussi couru dans les 
petits coins de province. Pas benevole de la Croix-rouge. Benevole de la fete. L'ete est une enfilade 
de concerts, de festivals, de fetes votives et de villages. Et pour organiser tout 9a, il faut des 
dizaines de petites mains benevoles. Qui se pretent facilement au jeu, car le benevolat, c'est 
I'occasion d'approcher des vedettes (les concerts), de voir du monde, de se coucher tres tard, de 
faire des rencontres... aStre benevole, c'est vivre, enfin! Les benevoles sur la photos sont en mission: 
poser les affiches du grand concert annuel du village (musique africaine). 
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La loi sur les fosses septiques 



Les conseils municipaux sont des etapes obligees pour une localiere. J'aime beaucoup les faire. 
Les elus se tutoient. lis ont pris la peine de repasser a la maison pour mettre un polo propre. On 
comprend tres vite qui est de la majorite et de I'opposition, qui veille aux interets des agriculteurs 
ou des residences secondaires. C'est durant le conseil photographic ci-dessus que j'ai pour la 
premiere fois entendu parler de la loi sur les fosses septiques. 

En Janvier 2006 se deploira la ennieme phase de mise en conformite des eaux usees I'Europe. 
Pour les stations d'epuration, c'est fait. La loi a prevu de s'attaquer aux fosses septiques privees en 
2006. Un gros morceau. Les stations d'epuration ont beau fleurir, les gens d'ici fonctionnent a la 
fosse septique individuelle, installees partout dans les annees 70 et 80. D'ailleurs, les enormes 
stations d'epuration fonctionnent a peine a 20% de leur capacite 

Pour faire un recensement du pare des chiottes non-conformes, des toumees d'inspection sont 
prevues chez les particuliers. Le maire fait un tour de table: 9a passe tres tres mal. "Us peuvent 
essay er, Us rentreront pas chez moil". Le maire propose de deleguer la patate chaude au comite 
regional des logements insalubres. Adopte a I'unanimite. Cette histoire d'inspecteurs des chiottes, 
meme s'il y a des subventions a la clef pour refaire les fosses, c'est une bombe electorale a 
retardement, ils le savent deja . Un conseiller souligne qu'avec les ventes et les reventes de maisons, 
les gens ne savent meme plus oii est leur fosse septique. Comment les inspecteurs vont-ils faire 
pour la trouver ? Avec un detecteur a m...? 

Tres vite, tous les conseils municipaux ont mis ce probleme a I'ordre du jour. Et j'ai vu naitre 
doucement, de conseil en conseil, ce qui va faire les "unes" locales en 2006. La guerre des 
chiottes ! Au dernier conseil municipal que j'ai convert (200 habitants), le premier adjoint a 
carrement declare: "Qu'ils viennent! Ils me trouveront avec le fusil!" . La saison de la chasse aux 
inspecteurs des chiottes est officiellement ouverte. 
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La benediction 

de Saint- Christophe 



C'est un des grands moments de ma nouvelle 
vie de localiere.J'avais vu une affiche coUee a 
un arbre, "Fete de Saint-Christophe". Sachant 
que le journal est lu par une majorite de vrais 
catholiques (messes, pelerinages, rencontres 
du rosaire), c'etait un devoir professionnel d'y 
assister, meme si je suis nee protestante. 
Quelle aventure! Formidable. 

Saint-Christophe est celebre dans une 
minuscule chapelle, perdue dans les 
montagnes. Perdue a un point que j'ignorais. 
Depuis la vallee, j'ai suivi un vague flechage 
vers un chemin forestier defonce. Tres vite, je 
me suis inquietee. Ma petite voiture n'y 
arrivait qu'en premiere. Ft 9a montait toujours, 
encore, toujours. Vous connaissez cette 
sensation d'etre a des heures de la premiere 
trace de civilisation, en entendant les pierres 
rouler dans le ravin? C'etait 9a. Tres beau, bien 
sur, mais interminable. Le telephone portable 
ne trouvait plus de reseau, c'est dire. Une 
demi-heure plus tard, au fin fond de la 
montagne, que vois-je, cahotant devant moi? 
Une magnifique Caravelle decapotable de 
collection, rouge baiser. File aussi montait 
vers Saint-Christophe. Mais 011 est-il? Fncore 
plus haut, j'ai trouve des citadins endimanches, 
assis sur leur voiture au bord du chemin, 
desesperes."On voulait faire la saint- 
Christophe, mais la , on va pas y arriver...". Je 
les ai pris derriere moi, dans mon nuage de 
poussiere, et on y est arrives. 
C'etait aussi bonde qu'un parking de super- 
marche. Dans un spectaculaire cirque de 
montagnes, une toute petite chapelle, grande 
comme une cuisine, et des centaines de 
voitures garees autour. La messe venait de 
s'achever. J'arrivais juste a temps pour la 
benediction 

Jamais je n'ai vu 9a. Rappelons que je ne suis 
pas catholique. Les deux cents personnes qui 
s'etaient deplacees n'etaient pas venues pour le 
fun d'une randonnee d'ete, mais vraiment pour 
la benediction et I'assurance Saint-Christophe 
contre les accidents. Fn mitraillant le bon pere 
qui officiait avec un rameau de buis et une 
coupe d'eau benite, je voyais chaque 
proprietaire de voiture benie effectuer 
consciencieusement un signe de croix, et 
certains memes s'agenouillaient. 
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Parmi les voitures benies, un camping-car, la 
merveilleuse Caravelle Rouge Baiser, des 
2CV, des 4x4, des voitures de tous les jours 
venues de tous les departements environnants, 
et aussi pas mal de motos et de mobylettes. 
Les petits jeunes ont reussi a monter jusqu'a 
ce Golgotha on ne salt pas trop comment. 
Visiblement, lis tiennent a I'assurance St 
Christophe. Avec eux, le cure a ete 
particulierement patemel. "Vous ferez bien 
attention, hein?". "Oui, mon pere". II faut 
savoir qu'a la campagne, la mort sur la route 
ravage la jeune generation. Les cimetieres sont 
des creves-coeurs. Les tombes tres neuves et 
tres fleuries, parfois decoree d'une mini guitare 
electrique, sont toutes celles de jeunes 
victimes de la route. Parfois, elles contiennent 
des couples d'amoureux, morts ensemble en 
revenant du bal, et inhumes ensemble par leurs 
copains et leurs families. 
J'ai demande a I'enfant de choeur, qui tenait si 
fierement la coupe d'eau benite, d'oii il venait. 
"Je suis de Paris, je fais 9a juste aujourd'hui". 
On voyait a son visage qu'il vivait un grand 
moment de son enfance. 
Chemin faisant, dans le parking, le cure m'a 
demande si je voulais faire benir ma propre 
voiture. 

- Eh bien...D'abord, je suis protestante. Et 
ensuite, c'est une voiture de location. 

- 9a ne fait rien. 

Ma petite voiture blanche a eu droit a une 
benediction royale, d'oii il ressortait que j'etais 
un vaillant messager, courant sur les routes 
pour porter I'information aux lecteurs d'un 
journal (catholique), et qu'a ce titre, j'avais 
vraiment le droit a la police complete des 
assurances Saint-Christophe. Je bichais, mais 
je n'ai pas ose photographier cette benediction 
personnelle. 

Tout le monde s'est reuni sous les pins pour 
I'aperitif. Les bouteilles avaient reussi a 
monter, elles aussi. Etait present un cure tres 
age mais gaillard, natif d'une ferme proche, 
qui a beaucoup fait pour restaurer la chapelle 
et relancer les benedictions de St Christophe. 
Quand je lui ai demande de faire une photo 
souvenir, il a automatiquement leve son verre 
plein a ras bord de Pastis pas vraiment dilue. 
J'ai eu une hesitation. Mais ici, 9a ne choque 
personne. 

Ce fut une journee magnifique dans un cadre 
magnifique. J'ai appris plein de choses des 
villageois. L'existence d'une source 
miraculeuse, dediee a la Vierge. Un litige 
communal. Les raisons de la haine qui divise 
le village de Saint Christophe et le bourg 
voisin. "Vous avez vu? lis ont barre expres 
I'acces a la route, avec leur marche du 
dimanche, pour derouter les pelerins". Et plein 
d'autres choses. 
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Apres la messe et la benediction, 
V aperitif sous les pins, 
devant la chapelle Saint-Christophe 



Le doyen des cures du coin: 
il est ne pres de la chapelle, 
dans uneferme, 
il y a plus de 90 ans 



Les cavaliers des steppes 



Les locaux aiment le folklorique. Les jupes enrubannees des Armeniennes, et les choeurs baltes 
obtiennent toujours un grand succes, d'autant plus qu'ils sont gratuits (la mairie subventionne). 

Je me suis devouee. Une seule fois, avec ma niece. Je n'ai pas aime. Je suis tombee sur une troupe 
venue du fin fond des steppes d'Asie Centrale. A priori, c'est bien, et plutot rare. 

Comment decrire ce malaise? Tout est pauvre, factice, malgre de riches costumes tres exotiques. 
Les danseurs n'ont qu'une estrade sur le terrain de basket. lis se changent dans les vestiaires du 
gymnase du groupe scolaire. Les spectateurs, qui ont tous prefere le groupe armenien (ces yeux 
brides, ils viennent d'ou?), parlent fort pendant les chants traditionnels, ou s'en vont carrement. En 
passant derriere I'estrade, pour prendre les photos, je vols deux cavaliers des steppes fumer leur 
elope en attendant leur tour. Eux aussi se fichent completement de cette etape. 

A I'entracte, c'est pire. La troupe deplie des stands et passe rapidement a Taction. Encens, 
artisanat, briquets made in China sont a vendre. On sent la routine bien rodee, et une motivation 
bien plus grande que pour la danse traditionnelle. Les danseuses sont restees en costumes pour tenir 
les stands. Les flash d'appareils numeriques se dechainent. 

J'ai tenu jusqu'a la fin pour pouvoir ensuite interviewer le chef de troupe. II est etudiant, comme 
les autres, dans ce pays d'Asie oil vivent les descendants de Gengis Kahn. La toumee leur permet 
de voir du pays pendant les vacances. Assis sur deux chaises d'ecole, nous avons tente de 
communiquer en anglais. J'ai appris que la tradition des femmes contortionnistes venait de chez 
eux. Autrefois, seul les chefs de clan pouvaient entretenir cette rarete a des fins erotiques. 
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Je les ai vus remonter dans le car. En jeans et baskets, comme tout le monde sur la planete, ils 
allaient dormir dans le car en traversant la France vers leur prochain spectacle. Leur energie, leur 
indifference a cette ville exotique dans laquelle ils se sont arretes quelques heures, I'indifference 
des locaux pour eux et leur pays, trop lointain....Les soirees folkloriques, 9a casse. Pour passer a 
autre chose, nous sommes allees manger une glace avec ma niece. A 22h30, en plein ete, il n'y avait 
personne aux terrasses des cafes et sur la grand place. 
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Ma nuit des etoiles 

Une association locale d'astronomie propose chaque ete une soiree d'observation des etoiles, a 70 
km de mon village, sur un col de montagne. Rien a voir avec "La nuit des etoiles" nationale du 
mois d'Aout, un true nul et de masse que j'ai aussi couvert plus tard, dans un pare moche en bordure 
de la nationale. 

Cette soiree est beaucoup plus intime. On se gare dans un champ, dans le parfum des foins coupes. 
Au loin, des voix nous guident vers le lieu de rendez-vous. Sur place, surprise. D'enormes lunettes 
astronomiques, tres sophistiquees, ont ete posees dans I'herbe, devant un restaurant-refuge. Qui a 
prepare tout 9a? Les benevoles du club d'astronomie. Tres genereux, ils transbahutent leur materiel 
perso, hyper cher, hyper fragile, pour faire partager leur passion. Tout est gratuit. 
Vous devez savoir que regarder les etoiles d'ete a la lunette est toujours magique. La , c'etait encore 
plus special. Le ciel de juillet, pas de pollution lumineuse, I'odeur de foin coupe, la gentillesse des 
bene voles... En trebuchant dans le noir pour passer d'une lunette a I'autre, on entend un petit gar9on 
crier avec I'accent: "Maman, viens voir, j'ai Vega!". Un monsieur age est assis sur un pliant a cote 
de la plus grosse lunette, un mastodonte a objectif motorise. Patiemment, il explique et re-explique 
la voie lactee, les constellations de juillet, a un auditoire qu'il ne voit pas, dans le noir. Plus tard, un 
autre benevole nous a fait un expose sur les trous noirs et les naines geantes, avec des diapos, sur la 
terrasse du refuge. Depuis sa retraite, il est devenu specialiste de la photographic astronomique. 
Les etoiles brillent par millions. Des bribes de conversation entre inconnus flottent dans la nuit. Un 
adolescent dit a voix haute que 9a lui a fait du bien de revoir une certaine etoile (XB quelque 
chose). II a sa photo dans sa chambre mais il ne s'en souvenait plus bien. Mes deux voisins me 
questionnent dans le noir. Je suis correspondante locale? C'est quoi? Ah, 9a doit etre tres agricole, 
vous parlez des tracteurs, des chasseurs, c'est 9a? Des messieurs de la ville, sans doute. 



45 



Le spectacle du centre acre 

Vous ne verrez pas la photo du spectacle des enfants du centre aere. Mais elle est bien parue dans 
le journal, ou le maquettiste a choisi dans un assortiment celle ou se trouvaient un maximum 
d'enfants reconnaissables, pour rester dans les bonnes graces des parents. C'est ainsi que se batit le 
succes et I'audience d'un journal local. Pour la premiere fois, j'etais un peu de corvee a cette 
manifestation. Les maquillages de clown me rendent triste. Mais j'aime bien cette photo des enfants 
qui s'en vont vers leurs vraies grandes vacances, celles d'aout. La lumiere, la poussiere dans le 
soleil... Les enfants beneficient d'un centre aere grand style. Une demeure avec un vaste pare, 
leguee a la commune. lis ne se rendent pas compte de leur chance. La campagne, tout §a, c'est leur 
ordinaire. 
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Les chauve-souris nichent dans les fissures dii mur (en haut, a droite) 



L'affaire des chauves-souris 

Quelle histoire! Je rase les murs en ville, pour un incident dont je ne suis absolument pas 
responsable. Je suis victime d'une coquille. La presse de province est celebre pour cette specialite. 
Cet ete, c'est tombe sur moi. 

Pour preparer la premiere quinzaine d'aout, quand les bureaux du journal ferment, je dois trouver 
matiere a remplir mes pages locales pour deux numeros d'affile, imprimes en meme temps. Je 
pars en chasse et suis assez fiere de boucler mes pages en trouvant au debotte, a la terrasse d'un 
cafe, un recenseur de chauve-souris. Oui, 9a existe. Le comite departemental de protection de la 
faune a mis au point un programme de sauvegarde de la chauve-souris, espece en voie de 
disparition. Les neo-ruraux n'aiment pas les chauve-souris et les massacrent a coups de balai. Le 
recenseur de chauve-souris parcourt les villages a la recherche de "gites" (c'est le nom des nids) 
pour les repertorier et suivre leur population au fil du temps. Voila mon sujet central de la semaine! 
L'environnement, c'est intemporel. Je prend la photo du recenseur en plein travail au pied du 
monument local, une tour medievale. 

Entre temps, la redaction me telephone. La mairie a fait savoir qu'un article sur I'exposition- 
retrospective du respecte peintre local (cubiste) serait le bienvenu pour relancer sa frequentation. Je 
m'execute en urgence, apres avoir visite I'exposition, cise dans la tour medievale (celle des chauve- 
souris), et interviewe le commissaire de I'exposition, I'association des amis du peintre, et un 
photographe d'art qui passait par la . Je suis tres mal a I'aise avec le cubisme et les comptes-rendus 
artistiques en general. Pour illustrer I'article, je transmets a la redaction, loin dans la grande ville, 
une reproduction d'une toile, representant la tour medievale en style cubiste. 
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Vous devinez ce qui s'est passe? Non? Les legendes des photos ont ete interverties. Le tableau 
cubiste du peintre est sorti avec, en legende, tout un discours sur I'art de recenser les chauve-souris 
dans les vieilles pierres. Le regard pose sur moi par la directrice du lieu d'expo a radicalement 
change. EUe a du effacer la legende au tipex avant de photocopier I'article pour la revue de presse 
du depute-maire. Je n'ose meme pas imaginer 1' opinion qu'a de moi le commissaire de I'exposition. 
J'ai renonce a I'appeler pour m'excuser (de quoi?). Je rase les murs. 



La directrice de la tour medievale: pas contente du tout... 




La course de petites voitures 



Toujours en remplacement de ma coUegue 

en conge, je couvre aujourd'hui la course de 
caisse a savons, un grand classique d'ete. La 
ville convient bien a la course car elle offre 
une cote vertigineuse avec des virages, qui 
part de I'eglise et s'acheve a la porte des 
remparts.La caisse a savons, une planche et 
quatre roulettes, s'est beaucoup sophistiquee 
depuis la premiere edition. Les families 
passent des heures a construire des bolides en 
forme de tout (matelas, avion, camion 
boucherie Sanzot, engin spatial). 

Les peres ne resistent pas aux petites 
voitures: la course est done aussi ouverte aux 
adultes, et les temps sont classes selon un 
bareme tres complique d'age du conducteur. 
Trente concurrents sont au depart. Dans les 
virages, les sorties de route contre les bottes de 
paille sont nombreuses. Meme pas mal. 

C'est une jolie course familiale qui occupe 
toute I'apres-midi car les concurrents font 
plusieurs descentes pour ameliorer leurs temps 
et leur classement. Aux commentaires des 
spectateurs, derriere les bottes de paille, je 
comprends vite qu'il y a un lezard. En gros, la 
course est truquee. Les concurrents ne trichent 
pas, mais depuis plusieurs annees, les podiums 
sont monopolises par une seule et meme 
famille. Aujourd'hui encore, le pere, son fils de 
quinze ans, et son oncle, sont les mieux places, 
lis rafleront toutes les coupes et toutes les 
bouteilles de mousseux. 

Les gens en ont marre. Comment font-ils 
pour etre toujours les plus rapides, les 
meilleurs? C'est simple: le pere est le garagiste 
du village. Toute I'annee, les loisirs de la tribu 
sont consacres a I'amelioration des prototypes 
et a I'entrainement intensif sur toutes les cotes 
du canton. J'ai touche un mot de cette injustice 
dans mon compte -rendu. 



49 



Du rififi dans les egouts inter- communaux 



Dernier conseil municipal avant les vacances dans la ville du depute-maire. L' adjoint a 
I'urbanisme, tout gonfle d'importance, propose d' envoyer I'huissier au maire d'une commune 
limitrophe, pour mettre un terme a un vieux litige sur un egout intercommunal. Le depute-maire 
approuve et fait voter la decision a I'unanimite moins deux voix d'opposition. 

Les deux communes se detestent depuis les guerres de religion. Les egouts de la petite passent sur 
le territoire de la grande pour atteindre la station d'epuration inter-communale. Comment faire 
autrement? Oui, mais voila . La "grande ville" (8 000 habitants) a rompu tout lien avec I'inter- 
communale et cherche noise a ceux qui en font encore partie pour saper une alliance "de gauche". 
Les egouts de la petite ville (2 000 habitants), un jour de grosses pluies, ont cause nuisances et 
odeurs a la grande ville. II a fallu realiser quelques travaux en urgence. Que la petite ville n'a 
toujours pas regie, apparemment. La grande ville leur envoie huissier et commandement de payer. 

Je telephone au maire de la petite ville. Veut-il s'exprimer sur ce litige avant que j'envoie mon 
compte-rendu au journal? II me fixe rendez-vous le jour de son conseil municipal, pour bien se 
border. D'habitude, la presse locale ne fait jamais §a: elle public les compte-rendus, c'est tout. 

Je comparais devant le conseil. On me demande de me presenter et d'exposer ma demande. Le 
conseil, assis en cercle, me renifle mentalement. Pas de chez nous, celle-la . Suspecte. Va nous 
mettre la pagaille. Pour sur. Mais faut voir. Y a peut-etre une carte a jouer. Je les entends penser. 
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J'apprends que ce litige dure depuis deux mandats. L'huissier est le dernier episode d'un long 
feuilleton. La petite ville n'a jamais refuse de payer (dit-elle) mais pour le faire legalement, elle doit 
d'abord signer une "convention de passage des eaux usees" avec la grande ville, que personne n'a 
jamais pris la peine de coucher noir sur blanc, lors des travaux d'installation. Tout allait bien, a 
cette epoque. Les maires etaient du meme bord politique. Or, le nouveau depute-maire de la grande 
ville n'a jamais voulu signer la nouvelle convention. Le conflit inter-communal est son moteur 
electoral. II a interet a faire durer jusqu'au tribunal administratif. 

Un elu m'apostrophe en me conseillant de ne pas me meler de 9a, que "je sais pas tout". On me 

regarde comme une tres etrange creature, assez foUe pour vouloir creuser dans les sediments de 
trois siecles de conflits. Apres le conseil, je m'entretiens en tete a tete avec le maire. II me parle de 
son "ennemi", le depute-maire. lis se saluent tres cordialement au Conseil General. Ce procedurier 
belliqueux, quelque part, I'interesse et I'amuse. II aimerait sans doute avoir un peu de son 
agressivite. L' affaire de I'egout cache un autre sujet de discorde, le vrai. Le supermarche de la 
grande ville est implante juste a la frontiere des deux communes, mais... du cote de la petite ville. 
Qui recolte toute la taxe professionnelle, une mane non negligeable. Cela, le depute-maire ne peut 
pas le supporter. 

La verite, I'objectivite, les faits, les preuves sont des concepts tres citadins. Comme d'autres avant 
moi, je me suis enfoncee dans les sables mouvants de la politique locale et je n'ai jamais su le fin 
mot de I'histoire. Les dossiers sont quelque part dans le bureau du maire, qui ne tenait pas 
enormement a me les montrer. J'ai fait un modeste article sur le litige inter-communal, plein de 
conditionnels, avec des precautions dignes d'un expose sur le mur de la bande de Gaza. Je n'ai eu 
aucun echo, ni bon, ni mauvais. Les decisions relatives au litige des egouts n'ont plus ete inscrites a 
I'ordre du jour des conseils (je les re9ois par email, pour les deux communes). lis m'ont eu, c'est 
tout. 
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Un grand coup de TGV dans la gueule, qa reveille.. 



Le TGV est rentre dans le paysage. Apres des milliers d'heures de mobilisation anti-TGV et de 
recours au tribunal, il s'est quand meme installe. On le trouve meme pratique. Get ete, nous n'avons 
pas beaucoup joue au "coup du TGV", une attraction classique offerte aux visiteurs. 

II consiste a se garer sous un arbre, pres d'un pont passant sur les voies du TGV, et a dire au 
visiteur. "Tiens, si on allait voir passer le TGV?". La route est deserte, les bles sont blonds. On 
marche dans le silence jusqu'au pont et on s'accoude a la rambarde. Apres une certaine attente dans 
le grand calme de la campagne, le TGV surgit brutalement d'un virage, lance a 300 a I'heure, et se 
rue ferocement vers notre groupe, sur le pont. L'effet est garanti, je vous assure, meme pour nous 
qui sommes des habitues. Je suis sure que le conducteur a lui aussi un moment de panique, qu'il 
craint un suicide coUectif sur son passage. Le souffle, le bruit... Whaou! 9a reveille. 
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Ma collection 

de panneaux "ecole" 




Une amie m'a file, il y a longtemps, ce 
fetichisme. Photographier les differents 
panneaux "Ecole". Dans ma campagne, c'est 
un festival. On en trouve de toutes les 
epoques. Annees 30 (la DDE ne passe pas tres 
souvent), annees 50, annees 70, 
contemporaines...Je n'ai jamais reussi a en 
caser une dans le journal. Ce genre 
d'obsession, c'est bien un true de Parisienne. 



A droite, un superbe exemplaire de panneau... 
1930? 1940? Le gargon parte des culottes 
courtes. Dessous: un panneau annees 70, sous 
la neige. 
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Je m'enfuis chez les riches 



Je decroche. Week-end de luxe chez une amie 
qui vit dans le Sud chic. Sur la route, je trouve 
un panneau "Ecole" pour ma collection. Les 
momes sont stylises. Grand frere, petite soeur. 
En train de courir. Annees 70? (precision: mon 
amie ne vit pas a Suzette, patrie du delicieux 
muscat Beaume de Venise. J'ai pris la photo a 
la volee, depuis la voiture). 



Dans un village somptueux presque 
entierement compose de residences 
secondaires, je mesure le gouffre qui separe 
les deux campagnes. Celles des gens de la 
ville emigres aux champs (magnifique concert 
de piano sous les etoiles ce soir) et celles des 
gens nes et coinces a la campagne (La Region 
a supprime le car de 18h40, comment on va 
faire, on n'a pas d'argent pour une deuxieme 
voiture, il va falloir mettre le petit a I'internat 
en ville). 
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L'immeuble en question et la "studette" pour etudiant ou personne dgee...Joyeux, non ? 



Le jour ou je me suis accrochee avec le depute-maire 

L'invitation est tombee la veille: le depute-maire invite la presse a visiter l'immeuble renove de la 
rue machin. Pourquoi toujours le samedi? Parce que le reste du temps, I'edile est a Paris. 

Je suis en retard. A I'adresse indiquee, dans un vieil immeuble triste de la rue principale, j'entends 
la voix du maire aux etages superieurs. Je monte jusqu'a un trois-pieces oil m' attend un spectacle 
etrange. Une jeune femme s'occupe de son bebe, dans un salon en tres grand desordre, entouree du 
depute-maire, des deux correspondant locaux des journaux concurrents, et d'un inconnu. La presse 
locale, camet de notes en main, prend quelques photos de la chaine stereo et du canape. 

De quoi s'agit-il? C'est le lieu du rendez-vous. Le nouveau proprietaire de l'immeuble veut nous 
faire visiter, en compagnie du maire, un ancien immeuble de la ville qu'il vient de transformer en 
appartements locatifs. La jeune femme est une nouvelle locataire. EUe n'a rien a voir avec cette 
histoire. C'etait juste plus commode d'accueillir tout le monde dans un appartement deja occupe. 
Manquent pas d'air...La locataire s'en fiche. Nous sommes transparents pour elle. 

La vraie visite debute. C'est une horreur. Qui peut vivre dans un de ces appartements minuscules, 
donnant sur un mur, avec d'epais barreaux rouilles au fenetre? "Des etudiants, des personnes agees 
qui veulent beneficier des commodites de la ville", dit le promoteur. II vante les merites de son 
placard a balais, 10 m2 cuisinette comprise, sans toilettes (sur le palier) repeint en jaune vif pour 
qu'un peu de couleur vienne eclairer cette tombe sombre et humide. En traversant le palier, nous 
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decouvrons un deux pieces, toujours aussi sombre (la , c'est la cheminee qui a ete repeinte en jaune 
d'or, avec le fond du pot). 

Clou de la visite: le "penthouse", oii, a la place de la vue sur un mur, on jouit d'une vue sur la 
courette interieure oil s'epanouissent les poubelles de I'immeuble. Les barreaux des fenetres sont 
monumentaux, un element de decoration, presque, si on aime le genre metal gothique. Comment un 
appartement au cinquieme etage, dans le Sud, peut-il etre aussi sombre et froid? Mystere. 

En redescendant les etages, je m'informe aupres du proprietaire. II a effectue cette operation a 
titre d'investissement, pour sa retraite. Quel lien avec la vie communale? Aucun. II connait bien le 
maire, c'est tout. Ah, si. ..La ville manque de logements locatifs. C'est pour resoudre ce probleme. 

Dans la rue, je fais remarquer au maire sur le ton de la plaisanterie indulgente qu'il est quand 
meme gonfle, de convoquer la presse pour promouvoir une operation immobiliere privee. Alors 
la ...Le vernis saute, et il pique une de ces crises pour lesquelles il est parait-il celebre. II parait que, 
plus jeune, il allait jusqu'a cracher sur ceux qui osaient lui deplaire. Qu'on lui a tire dessus a la 
chevrotine pour lui regler son compte. Les participants s'ecartent, un cercle prudent se forme 
autour de nous. 

- Je trouve que vous avez une etrange maniere de poser vos questions, et ce n'est pas la premiere 
fois que je me fais cette reflexion. 

Je sais. II n'a pas apprecie que je lui demande devant temoins le taux d'endettement de la commune. 
Vais-je etre excommuniee? Je prends mon ton le plus digne et ma hauteur la plus parisienne pour lui 
signifier que je ne comprend pas la finalite de cette "visite de presse". 

Le correspondant local du grand journal regional (toujours en shorts) s'interpose. Tres 
doucement, comme s'il maniait du TNT, il m'explique que la fuite des habitants vers les pavilions 
avec jardins, dans d'autres communes, est I'un des gros problemes de ce mandat. Que Monsieur le 
maire est done bien bon de lutter contre ce probleme en accueillant des investisseurs capables de 
"revitaliser" le centre-ville. 

Cette intervention a calme le maire. Visiblement, mes confreres savent le manier. lis me 
regardent comme une inconsciente tres irresponsable. A quoi ai-je echappe? Sous pretexte de 
prendre mes photos, je m'eloigne du groupe. L'aura de violence qui entoure cet elu n'est pas 
fabriquee. Je I'ai vu traiter les conseillers de I'opposition, en seance du conseil, avec un mepris 
odieux. Police et souriant dans ses interviews televisees, a I'Assemblee, il devient un tyran agite de 
tics des qu'il monte dans le TGV. Les elus des communes environnantes le craignent. Les proces, 
les recours au conseil d'Etat, au tribunal administratis peuvent pleuvoir pour une conduite d'egout 
mal raccordee. 

Regner par la terreur est efficace dans le coin. Une torpeur masochiste plane sur cette ville. Les 
citoyens se plaignent, mais le re-elisent sans faille. Les localiers le tutoient, mais ne pipent jamais 
mot, ne posent jamais aucune question, ne font jamais aucune enquete qui fache. Cameras de 
surveillance a tous les carrefours, milice municipale, expulsion des associations culturelles, 
ingerence dans les programmes des ecoles, rien ne les fait bouger. Le rapport de forces est trop inegal. 

Impossible de vous faire une chute drole. Le maire m'a transmis par mail toutes les deliberations 
du conseil relative a la vente de cet immeuble a I'investisseur. II s'est peut-etre dit qu'il fallait se 
mefier, que je connaissais peut-etre des gens, a Paris. 
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Ma banque de donnees 

Les vitrines des offices de tourisme sont mes meilleurs informateurs. En une seule photo 
numerique, j'ai toute I'actualite du coin, a depiauter au calme, sur ma table bleue, pres de la fenetre, 
ou sur la terrasse. Bien souvent, les comites des fetes n'ont aucun budget pour faire de la publicite. 
L'affiche est leur seul vecteur de communication. II faut done etre tres vigilante pour ne pas passer 
sans voir le petit feuillet rose qui volette sur le panneau sens interdit. 

Avec le temps, je sais identifier de loin le genre de la fete et sa geo-localisation, a son affiche. Si 
l'affiche sort un peu de I'ordinaire, a soigne le graphisme, les couleurs, nous sommes dans la partie 
"intellectuelle" du canton. La oil s'ebattent les altermondialistes, la oii I'union des residences 
secondaires ont instaures des celebrations "socio-culturelles". Si l'affiche est toute simple, d'une 
couleur unie (fluo), il s'agit d'un evenement ordinaire (brocante, bal, fete patronale, fete de tel ou tel 
legume ou fruit) et il aura lieu dans la partie du canton qui vote a droite. C'est simple, non? 
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Le pays des chevres 

La chevre, venue decorer un festival de fanfares, avait soif. Pas de problemes: le bar lui a servi une 
ecuelle d'eau au pied du zinc. 
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Tristes brocantes 

Les vide-greniers et foires a la brocante 

font fureur a la campagne en ce moment. Les 
ruraux vivent un acces violent de chine. Dans 
les kermesses, dans les fetes de village, sur le 
parking des super-marches, a la fete du 
melon, les brocantes puUulent. Partout, on y 
voit les memes Playmobils depareilles, des 
jeux-videos usages, des chenets affreux de 
cuivre neuf. Toute la tristesse d'un dimanche 
sur terre. Ces brocantes me sont quand meme 
utiles: elles remplissent tres vite la rubrique 
"Agenda" dans mes pages hebdomadaires. Des 
que j'avise une affiche "brocante" coUee aux 
panneaux des ronds-points ou sur un poteau 
electrique (c'est 9a, la com, a la campagne), je 
m'arrete, je descends de voiture, et je prend 
I'affiche en photo. 

C'est moins deprimant que de tout noter a la 
main 




Suis-je snob? 

Encore plus deprimant qu'une brocante: les 
marches aux peintres. Les memes artisans- 
artistes (on va etre gentil) effectuant leur 
circuit de I'ete, les memes stands d'un village 
a I'autre. Les gouaches de lavandes a I'infini, 
les masques de cuir de la comedia dell'arte 
faits main...Heureusement, je n'ai jamais eu a 
faire d'article sur ces festivites. Les annoncer 
m'a suffit. Quoi? Je suis une Parisienne snob et 
arrogante? II y a des moments oil je prefere. 
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Le festival de jazz 



Mon secteur comporte un festival de jazz assez important, qui fete ses 30 ans. Et soudain, tout 
change! Fini, les camping-cars et les velo-touristes. Debarquent des festivalieres elegantes, des 
immatriculations 75, des Beiges, des cheveux longs, des piercings. 3000 spectateurs par concert. 
Plus moyen de se garer. 

La presse locale passe en cinquieme Des photographes professionnels deboulent. Je re9ois une 
accreditation et un badge presse, sur un beau ruban bleu. J'ai le privilege d'acceder au "carre VIP et 
presse", sous une grande tente blanche. Le mousseux y coule a flots, gratuitement (la cooperative 
est le sponsor du festival). La , je rigole un peu. Sur une estrade, une batterie d'ordinateurs a 
connexion haut-debit oil s'affairent les correspondants du journal regional. On se dirait dans le carre 
presse des Jeux Olympiques ou d'une seance de I'ONU. Manque le camion satellite... 
Blague a part, grace au badge presse, j'ai profite de sept concerts de haut niveau, j'ai pris une 
annee d'avance sur les tendances du jazz, bresilien ou d'Europe de I'Est. Au prix d'on ne salt 
combien de sueur benevole et d'accrochages avec les elus locaux, la vaillante organisatrice du 
Festival a reussi a imposer qualite et ecclectisme dans une zone tres agricole et refractaire. 
La fete a ete un peu gachee par la coquille (toujours pas de ma faute) qui s'est glissee dans 
I'interview du vice-president du festival. Manque de bol, c'etait dans le paragraphe le plus delicat, 
celui concernant le deficit du festival. Depuis, il ne repond plus a mes mails. 
J'ai fait de belles rencontres. Par exemple celle de Christian (photo), photographe specialise de 
concerts, bibliotheque vivante, qui a fait mon education jazz dans la salle de presse, autour des 
gobelets de mousseux. Avec sa barbe blanche, des chanteuses d'un orchestre d'Afrique du Sud I'ont 
pris pour le pere Noel et I'ont abondamment photographic. Et aussi: I'universitaire qui a donne des 
conferences sur I'histoire du jazz dans le caveau d'un restaurant. La femme du producteur du 
documentaire tourne sur le festival. Le benevole a I'entree du carre VIP. Apres le festival,j'ai connu 
un moment de flottement. Soudain, les fetes du melon n'avait plus de gout pour la localiere. {page 
suivante: spectacle de rue, equipe tv du documentaire, la laureate et le jury du concours de jazz 
vocal) 
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Jazz sous les platanes 

Encore un moment de bonheur dans ma vie de localiere. Le samedi apres-midi, dernier jour du 
Festival, les stagiaires des ateliers de jazz donnent un concert gratuit sur la place du groupe scolaire 
Les merveilleux platanes, qui filtrent le soleil, font un salon de verdure. Les stagiaires sont 
slovaques, americains, italiens. Les gens du cru ont disparu. Le festival de jazz, qui fait doubler la 
population et sonner les tiroirs-caisses, ne les interesse pas, ou a peine. lis ralent car ils ne peuvent 
plus se garer sur la place de I'ecole. Nous, on s'amuse entre nous. 
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Les auxiliaires de vie 



J'ai fait aujourd'hui un article sur I'ouverture de la nouvelle permanence des aides a domicile, 
dans les locaux de I'ancienne poste. II n'y a plus de poste dans ce village. Mais il y a de plus en plus 
de personnes agees. Et done, de plus en plus d'aides a domicile. Encore un sujet qui echappe pour 
I'instant a la grande presse, nationale ou pas. J'ai la grisante impression, et meme la certitude, de 
voir naitre, a la source, un futur "sujet de societe". 

J'ai vu s'ouvrir dans mon village, il y a quinze ans, la petite association qui gerait I'aide familiale 
en milieu rural. Cinq dames de la campagne, dont les enfants etaient grands, travaillaient quelques 
heures par-ci par- la pour soulager ponctuellement les families nombreuses, les grabataires, les 
veuves isolees. La presidente (une benevole catholique) faisait les dossiers et la compta chez elle. 
C'est toujours la meme. Mais aujourd'hui, elle dirige (toujours benevolement) une entreprise de 
vingt-cinq "auxiliaires de vie" salariees, sans compter les rempla9antes et les "volantes", un budget 
tres important, des kilos de formulaires, des textes reglementaires de haut vol. 

Que s'est-il passe? La bascule demographique, deja bien visible a la campagne. Et I'effondrement 
des structures familiales campagnardes. De plus en plus de seniors qui vivent seuls, de plus en plus 
d'Alzeimer, de plus en plus de soins palliatifs, de fins de vie assistees, de maintiens a domicile... 
Mais surtout, il y a I'APA. Allocation personnalisee autonomic. Beaucoup de retraites a petits 
revenus dans le coin y ont droit. 

Du coup, le paysage de I'emploi a completement change. Cette association doit bien etre le 
premier employeur du village depuis I'incendie de I'entreprise qui conditionnait des oeufs frais. Les 
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petites jeunes filles ne se donnent plus la peine de faire un BTS secretariat, qui ne les menera a 
rien. EUe font un bac pro ou un BTS nouveau genre, "services a la personne". On y apprend la 
geriatric, comment retoumer un grabataire dans son lit pour lui eviter des escarres, comment 
manipuler un lit medicalise. 

Dans la pratique, elles font le menage et la cuisine, les courses, vident les pots, verifient s'il reste 
assez de couches pour I'incontinence et si le medecin a bien renouvele 1' ordonnance. Elles font 
aussi beaucoup de "lien social". Souvent, elles parlent tres fort car leurs employeurs sont tres 
sourds. Le matin de 7 a 8, elles font "le lever" d'une personne. Puis le menage et la cuisine d'une 
autre. Puis d'une autre I'apres-midi. Et les courageuses "font les nuits" des Alzeimers ou des grands 
handicappes. 

Elles ne s'en plaignent pas, au contraire. Ce qui leur importe: rester au village. Elles detestent 
toutes la ville. Elles n'ont jamais connu I'entreprise, la vie de bureau. Elles aiment la variete de ce 
boulot,qui les conduit chez des retraites aises des residence secondaires. Murs de pierres 
apparentes, ecran plasma.. .Puis chez une veuve d'agriculteur, ou, parfois, les poules perchent dans 
la cuisine. Souvent, c'est leur premier emploi, juste apres I'ecole. Un deces parmi leurs employeurs, 
c'est triste, mais elle ont eu une formation a ce sujet. C'est surtout grave pour leur feuille de paie. 

Dans cette corporation moderne des auxilliaires de vie, j'ai vu des choses assez tristes durant 
I'ete. Ces tout petits boulots, tisses a coup de deux ou trois heures de menages, sont tres convoites. 
Chaque ete, des rempla9antes arrivent, esperant etre embauchees en septembre. Chaque annee, elle 
sont de9ues. Les jeunes filles du village ne lachent pas le morceau. J'ai rencontre des meres de 
famille poussees au sud par le chomage, de Lorraine ou des Ardennes, qui attendaient les larmes 
aux yeux la fin du CDD. Etre auxilliaire de vie pouvait leur eviter I'enfer des ramassages de fruit ou 
de legumes, les patrons qui hurlent, leur malaise de piquer leur petit boulot a des lyceens qui ont 
I'age de leurs enfants. La campagne n'est pas douce, bien au contraire, pour les refugies du chomage 
des villes. 

Ce n'est que le debut. Les lois Borloo vont encore accentuer I'importance des associations rurales 
dans le "service a la personne". La presidente a fait I'acquisition d'un logiciel pour les fiches de 
paie. Elle a embauche une bac +2 en RH. Le maire a ete contacte par des gens de la ville pour un 
projet de maison de retraite privee sur sa commune. II est d' accord. La vieillesse, c'est une mine 
d'emplois. 
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Louis XI et le tango 



Je suis invitee a une soiree tango. Les locaux ne s'ennuient pas une seule seconde. Conferencs 
d'astronomie, de geologic, bals, banquets, courses de cote, brocantes, et maintenant, tango. lis se 
depechent de vivre avant I'hivcr, j'ai I'imprcssion. 

Dans ce village que je connais a peine, je me perds dans les ruelles. Je decouvre au passage un 
incroyable entrelas de venelles, de traboules, de pierres nues et crues. II me manque une robe de 
bure de moinesse et une epee a la ceinture, et je suis dans un film. Comment les directeurs de 
production ont-ils laisse echapper cet authentique morceau de Moyen-age, encore dans son jus ? 
J'arrive finalement au lieu de la fete, un caveau encore plus moyen-ageux, ou je suis accueillie 
par une authentique Sud-Americaine. Arrivee dans la region en tant que refugiee politique, elle a 
introduit le tango et le bandoneon dans les mais. Derriere le bar, un benevole alter- mondialiste. a%o 
videmment. Tout s'explique. La refugiee et les alter-mondialistes se sont trouves, et ont cree des 
week-ends de tango tres courus. 

Des couples venus parfois de tres loin s'appliquent sur la piste. Et dzoum et dzim et dzoum. Au 
passage, ils evitent un hublot en verre, scelle dans le sol, pour ne pas glisser. Que vois-je, par le 
hublot? Une oubliette souterraine, une vraie, artistiquement eclairee. II n'y a plus d'ossements au 
fond. Mais ou sommes-nous? C'est tout simple. La ville faisait partie de I'heritage de Louis XI, 
I'inventeur de "la fillette", une cage taille fillette ou les opposants au regime etaient enfermes le 
temps de bien reflechir. II n'a sejourne que brievement ici, pour prendre possession de I'heritage de 
sa mere, qui lui avait legue ce bout de France, mais il a eu le temps d'imposer son style et ses gouts 
aux locaux. On danse le tango dans les geoles du bon roi Louis XI. 

Le tango, Louis XI, les oubliettes, la refugiee sud-americaine et I'alter-mondialiste, les coiffeurs 
montes de Grenoble pour s'entrainer au pas glisse, les ruelles noires a retraverser pour retrouver ma 
voiturc.J'ai un souvenir confus et etrange de cette soiree. C'etait trop. Trop de tout. 
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L' enter rement de vie de gar 9011 



Ce portrait de groupe au bord d'une petite route de montagne est un enterrement de vie de 
gar9ons. J'ai eu le tuyau par un organisateur de randonnees en canyoning et j'ai decide d'en faire une 
"photo legendee". J'appelle regulierement les campings, les loueurs de kayaks , les gites, les offices 
de tourisme, a la recherche de petite histoires comme celles-ci, pour remplir mes pages. Je suis en 
maillot de bain, assise sur les galets de la riviere, au soleil, et je passe mes coups de fils. C'est une 
vie de bureau extraordinaire. 

Done, j'ai eherehe a en savoir plus: un enterrement de vie de gar9on me changerait des brocantes. 
Un groupe de douze gar9ons a reserve un week-end de canyoning, avec bivouac et guide. Le guide 
m'assure avoir de plus en plus frequemment ce genre de requetes. L'enterrement de vie de gar9on 
ou de jeune fille est un "segment" touristique en pleine expansion. C'est done un bon sujet, et une 
occasion de mettre en valeur la region. 

Le jour dit, je suis arrivee au lieu du rendez-vous, vraiment tres loin dans des gorges. Les 
enterreurs de vie de gar9on etaient tous tres jeunes. La fiancee enterrait de son cote sa vie de jeune 
fille par une joumee beaute au hammam, avec ses copines. Eux avaient commence les rejouissances 
deux jours auparavant, entre mecs, et voulaient les conclure dans la nature, a la dure. Le mariage 
avait lieu une semaine plus tard. Je crois qu'ils ont souffert. J'ai assiste a leur harnachement, avec 
combinaison, cordes, poulies. Quand ils ont appris qu'il fallait deux heures de marche pour trouver 
assez d'eau, ils riaient moins. 

J'ai done fait cent kilometres pour cette photo. Pour rien. Apres mure reflexion, le journal a 
decrete que c'etait trop commercial, car le nom de la societe de canyoning etait cite. On ne voit pas 
les choses de la meme maniere. Je suis persuadee que "Un nouveau produit touristique: 
l'enterrement de vie de gargon" est un tres bon sujet. 
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Le pelerinage a Notre-Dame 

Je ne sais pas ce qui m'a pris. J'ai decide de faire du zele et de flatter les penchants catholiques de 
mon journal en suivant un pelerinage de I'Ascension, le 14 aout. Comme je suis protestante, ce sera 
exotique pour moi. 

Malheureusement, il pleuvote. Le pelerinage est-il maintenu? Oui, deux voitures sont garees 
devant I'eglise, lieu du rendez-vous. Exceptionnellement, en raison de la meteo, on montera en 
voiture jusqu'a la fin du chemin carrossable. On verra si d'autres pelerins attendent la -haut. Par 
beau temps, ce pelerinage nocturne est une jolie promenade pour dames, au son des grillons. 

Mon village a sa propre madone, au sommet de la plus haute coUine, d'ou Ton "jouit d'un fort 
beau panorama", comme disent les cartes postales. Un eveque du siecle dernier a lance une 
souscription publique pour commander la statue. La paroisse s'etait distinguee dans la lutte contre 
les "rouges", les laicards et les franc-ma9ons. II fallait la recompenser. De la plus proche gare, des 
centaines de boeufs se seraient relayes sur neuf kilometres pour trainer la dame blanche jusqu'au 
mont qui porte maintenant son nom. 

Au lieu du rendez-vous, sur le sentier forestier, il n'y a pas foule: juste un monsieur en jogging, 
accompagne de ses deux enfants. II y a done eux, la "dame de la paroisse", son mari, leurs 
nombreux enfants, leurs cousines (deux adolescentes) et moi. Une colo, quoi. 

Et ^a commence. Juste a cote des voitures, la dame de la paroisse entame une priere a Marie, 
reprise en choeur par tout le monde, en cercle autour d'elle. Sauf moi, qui ne connait pas les 
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paroles. Je suis mal a I'aise. Je ne connais ni le scenario, ni les repliques. J'ai aussi peur d'avoir un 
fou-rire. La dame annonce que, etant donne qu'il pleut, on ne fera pas les traditionnelles neuf ou 
douze stations durant I'ascension, juste une. Tant mieux. 

A la lampe de poche, la troupe s'enfonce dans les bois. Je bavarde poliment avec la dame de la 
paroisse pour essayer de briser la glace. lis savent qui je suis, mais ils savent aussi que je n'ai pas la 
meme religion, que je viens de la ville, etc. Par ici, les castagnes entre papistes et parpaillots ont 
laisse des traces. La precedente correspondante etait tres active dans la paroisse, elle. Les enfants 
courent loin devant nous en criant. Les deux adolescentes sont a la traine et chuchotent entre elles. 
A mi-chemin, nouvel arret. Neuf ou douze fois "Je vous salue, Marie", en boucle, a la lueur des 
lampes de poche. Sur I'etroit sentier, je suis litteralement coUee a eux et a leurs repons 
parfaitement coordonnes. Je reste muette. La pluie goutte des chenes sur les Kways. C'est une nuit 
tres noire. Je ne sais plus ou me mettre. 

On repart. J'apprends que le monsieur en jogging est pompier volontaire et qu'il connait ma mere. 
II lui a vendu le calendrier des pompiers. Enfin, un sujet de conversation ! Nous arrivons au 
sommet, sur la crete oil Notre-Dame a ete posee sur un piedestal, comme une mini-statue de la 
liberte. Le pompier ouvre le local technique pour allumer la lumiere. La statue s'illumine. C'est 
saisissant. Toute seule dans la nuit, avec un halo derriere son voile blanc. 
Autrefois, elle etait illuminee toute la nuit. J'aimais beaucoup reperer sa tache lumineuse, au- 
dessus des bois, depuis la plaine. La foudre a regie leur compte a trois installations electriques 
successives. Je suggere a la dame de la paroisse un eclairage alimente par panneaux solaires. L'idee 
lui plait beaucoup. 

Et c'est reparti. Je vous salue Marie, neuf, dix, douze fois, et des Notre Pere aussi. Cette fois-ci, on 
chante en plus. Je m'eloigne dans I'obscurite, a I'ecart. Les deux ados, en pleine rebelion, se sont 
assises derriere la statue et parlent fort, pour embeter les parents. Entre deux prieres, ils les 
rappellent a I'ordre. Je me sens moins seule, avec ces rebelles. La plaine est plongee dans 
I'obscurite. On ne voit rien, mais on sent la masse des arbres qui ecoutent eux aussi, autour de nous. 
Ce bois a toujours ete decrit comme "un bois a viperes". D'autres disent qu'il est riche en 
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truffes. D'ou, peut-etre, la fable des viperes, pour eloigner les truffiers. 

Entre deux rafales de prieres, j'essaie de prendre des photos, au flash, sans flash. II faudra revenir 
demain, lors de la messe en plein air du 15 aout, pour faire une photo potable pour le journal. En 
noir et blanc, la vierge dans la nuit ne rendra rien. 

Enfin, c'est fini. On redescend. Je sens bien que je les ai genes dans leurs devotions. 

Le lendemain, tout va beaucoup mieux. II fait beau. La messe en plein air aux pieds de la meme 
statue a attire une foule. J'observe I'institutrice de I'ecole privee - une fille sublime - tandis qu'elle 
s'agenouille sur I'herbe pour prier avec une passion surprenante. Le renouveau charismatique 
catholique a frappe jusqu'ici? La dame de la paroisse, celle du pelerinage, accompagne les chants 
avec sa guitare. 

Les photos rendent magnifiquement, de veritables cartes postales. Pour me faire pardonner je ne 
sais quoi, peut-etre d'avoir viole leur intimite religieuse, je prends des photos de tout le monde et les 
offre par email, comme souvenir du 15 aout 2005. 

Le journal a public la photo, et le texte oil je faisais du pied a la mairie pour que I'eclairage 
nocturne de la madone des bois soit refait. 



La foire aux chiens 



A mon avis, la foire aux chiens est une tres 
vieille fete. Un siecle au moins. Les paysans 
des environs avaient du inventer un rendez- 
vous informel dans un village commode, a la 
croisee des routes, pour echanger des chiots ou 
se debarrasser des portees de I'ete avant 
I'ouverture de la chasse. Tout a bien change. 
A la foire aux chiens du 16 aout, on trouve 
aujourd'hui des chiots a pedigree, tres chers 
(jusqu'a 600€), tres rares. Des chiens japonais 
muets, des bouledogues argentins blanc 
porcelaine qui ne supporteront pas le soleil 
d'ici. Comme ils sont difficiles a caser, a ce 
prix, un eleveur de "Bruno du Jura" est meme 
monte d' Avignon pour proposer les males de la 
derniere portee. Les males, 9a part moins bien. 
Les seuls batards bien de chez nous sont 
proposes par des routards, des vrais, ceux qui 
trainent un chien au bout d'une ficelle (photo 
2). lis voudraient bien se debarrasser des 
petits de leur chienne, parce que taper la route 
avec six chiens en file indienne, ce n'est pas 
possible. Personnes ne s'approche d'eux . 
Un stand de chiens-guides d'aveugles s'est 
installe sous les arbres. Toutes les heures, un 
Labrador dresse fait une demonstration. 
L'animatrice de I'association, montee de 
Marseille, distribue des prospectus invitant les 
visiteurs a faire des dons deductibles des 
impots pour financer I'education de nouveaux 
guides d'handicappes. 

Une fois de plus, je me dis que la campagne a 
change. Autour des chiots, on ne parle plus 
chasse, guet, affuts, gardiennage des moutons, 
mais contraception, veterinaire, amour des 
enfants. Le chien rural d'aujourd'hui doit bien 
garder le pavilion, ne pas mordre les enfants, 
ne pas faire de petits, ne pas aboyer toute la 
joumee quand on I'enferme a la maison, 
sinon, il y aura des proces. La civilisation de la 
banlieue a tellement poUue la campagne qu'on 
n'y voit plus de chiens de promener, sauf en 
laisse. S'il engrossait la chienne du voisin ou 
demolissait une plate-bande? On ne salt 
jamais, surtout pas d'ennuis. Dans mon 
compte-rendu pour le journal, j'ai simplement 
note que les chiens etaient tres chers. 
L'embetant, quand on est assez vieille pour 
se souvenir de la campagne annees 60, est de 
se dire qu'on n'aimerait pas vieillir ici. Mais 
alors, ou? 
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La fin des bals de village ? 



Gros malaise. Le bal de la fete de G..., semblable a tous les autres bals du mois d'Aout, a ete 
perturbe par une rixe (au couteau, dit-on). Un blesse a I'hopital. Le prefet a signe un arrete 
interdisant le second bal de ce soir, dimanche. La place du village, entre les maneges et les stands 
de merguez, grouille de gendarmes. C'est etrange. D'autres rixes n'ont pas donne lieu a un arrete. 
D'autres rixes n'ont pas figure en premiere page du journal regional, ce qui lui donne une dimension 
d'attaque du fourgon postal. 

Que s'est-il passe? Et bien, justement, il est impossible de le savoir. La gendarmerie ne parle pas, 
le prefet non plus. Tout est flou, bizarre. Je mets les gendarmes sur le grill. Des "etrangers" auraient 
perturbe le bal, "comme d'habitude", en provoquant des bagarres, mais cette fois-ci "avec des 
armes". Quelles armes? On ne salt pas. On ne les a pas saisies? Non. Et ces "etrangers", ils venaient 
d'oii? De la ville? Non. Alors ce sont des locaux. Oui. Quels locaux? Silence. AUez, on y va. Des 
gitans? Les petits jeunes des banlieues "dures"? Je n'arriverai jamais a en savoir plus. Je crois qu'en 
fait il n'y avait strictement rien d'autre qu'une bagarre de bal, gonflee cet ete par le racisme local et 
I'obsession securitaire des elus du coin. On voit aujourd'hui des cameras de surveillance au-dessus 
des lavoirs communaux. C'est desesperant. La presse locale, la gendarmerie, la population, tout est 
confit dans un bain d'ignorance, de "on dit que", de periphrases, de zones d'ombre hantees de 
fantomes qui n'existent peut-etre pas. 

Finalement, un grade me parle au telephone. II ne salt strictement rien sur cet incident en 
particulier, ou ne veut rien dire. Mais il raconte qu'il a ete en poste dans un autre departement, tres 
loin. La -bas aussi, il a vu fleurir peu a peu les interdictions prefectorales. Maintenant, c'est fait: il 
n'y a plus de bals de village dans ce departement. II pronostique le meme scenario dans le notre. La 
peur de rien du tout, et surtout la xenophobic rongent des gars d'ici, qui, rappelons-le, se sont 
copieusement castagnes de toute eternite, contre les gars du village voisin, apres le bal. 
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Festival pointu 



II a fallu que je devienne localiere a la campagne pour decouvrir I'art accousmatique (musiques 
sur support informatique). Les proprietaires de residences secondaires - du temps ou elles n'etaient 
pas cheres- ont beaucoup fait pour la vie culturelle locale. Le fondateur de ce festival 
accousmatique est un de ces specimens. 

Depuis vingt ans, il organise trois jours d'art accousmatique en ete. Un concert accousmatique 
consiste a ecouter, dans le noir, des compositions sonores moitie serielles, moitie techno, sur une 
foret de haut-parleurs (quarante), que Ton appelle un accousmonium. L'executant dirige depuis son 
I'ordinateur. Des inities se sont deplace de Charentes, de Londres, et du Japon pour assister au 
festival. Les locaux sont restes soigneusement chez eux. L' article est paru dans le journal sous le 
titre "Savez-vous jouer de I'accousmonium?" . Autour des salades, ce sera tout a fait elegant. 
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Clochemerle 



J'ai appris en causant avec un president d'association une petite histoire de politique rurale. Une 
de celles que les gens de la ville adorent. 

Tout au bout du departement, sur un plateau depeuple, vivaient trois communes ennemies. Pour 
situer leur niveau d'isolement: quand le tunnel de la route de la vallee s'est effondre, les habitants 
ont du faire un detour de presque cinquante kilometres pendant un an, par une autre route, pour 
faire les courses. 

L'une de ces communes est ultra catholique. L'autre, ultra protestante. Et la demiere, ultra 
communiste. Les trois clochers se haissent depuis quelques siecles. Chacun compte aujourd'hui une 
vingtaine d'habitants en hiver. Voici quelques annees, un prefet leur a ordonne de se fondre en une 
seule commune. II en avait assez de contresigner des decisions municipales oil tous les conseillers 
portaient le meme nom de famille. Le pere, le frere, la cousine... 

Ce fut une belle bagarre. Surtout pour choisir le nom qu'allait porter la nouvelle commune 
tripartite. Pour en sortir, le prefet a tranche: il a pris le nom du torrent qui traverse le canton et a 
ajoute Val devant. Comme 9a, plus de contestations. Vous croyez que tout s'est arrange avec le 
temps? Surtout pas. La commune de Val Machin est ingerable. Les recours, les proces en cassation, 
les demandes d'arbitrages pleuvent entre membres du nouveau conseil municipal, pas du tout unifie. 
Le prefet est oblige de gerer la commune par arretes et decisions prefectorales depuis le chef-lieu. 
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Ensemble centre la torture ! 

'Won, nous ne voulons pas etre irradies!", dit la banniere orange. "Ensemble contre la torture!" dit 
le panneau dans la vitrine. Que se passe-t-il? Les anti-nucleaires se sont reveilles? Non, c'est le club 
des opposants a la nouvelle antenne pour les telephones mobiles. Comme a la ville....Ils ont 
trouves refuge dans un local mis par la ville a disposition des associations (qui s'occupe de la 
torture, entre autre). Je ne m'en suis pas melee, alors que c'est un bon sujet, car dans cette ville, 
certains altermondialistes sont du genre rugueux. lis m'ont arretee dans la rue en m' accusant de ne 
pas publier les tribunes et lettres ouvertes dont ils inondent tous les medias locaux, et dont je n'ai 
pas vu la premiere ligne. Je ne suis que la localiere. 
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Le tour du departement 
avec le Conseil General 



J'ai ete "convoquee" - on dit comme §a ici - 
a un petit-dejeuner de presse par le Conseil 
General, qui dresse un premier bilan de la 
saison touristique. Le lieu du rendez-vous est 
un hotel-restaurant. A mon avis, entre photos 
et discours, j'en ai pour une heure a tout 
casser. Le tourisme, c'est important. Mon 
secteur les traitent tres mal mais tient 
beaucoup a leur taxe de sejour. 
Finalement, j'en ai eu pour la journee. 
Personne ne m'avait prevenue qu'il s'agissait 
d'un grand tour du departement "a la 
rencontre des professionnels du tourisme" 
mene par le President du Conseil General en 
personne et par son staff rapproche. C'etait 
genial. J'ai decouvert la politique aux champs 
et de fort beaux coins, moi qui suis presque 
nee ici. 

Le petit-dejeuner de presse se tient dans le 
jardin d'un I'hotel (photo). Le President du 
departement me surprend. II est cool, en 
chemisette et Ray-Bans, bronze, tres brun, un 
peu cacou. Rien a voir avec les agriculteurs 
montes en graine politique, ou les notables, 
qui faisaient la vie politique locale. II a sans 
doute fait Sciences Po. Son staff est compose 
de presidents locaux de ceci et de cela (ils sont 
d'ici) et de fonctionnaires mutes dans ce 
departement depuis la Bretagne ou I'lle-de- 
France. Un peu goguenards, ceux-la . 
Rien a signaler sur cette etape, consacree au 
bilan de I'hotellerie. L'hotelier, pingre, nous 
offre un mauvais cafe avec un sucre (1) et c'est 
tout. La gastronomic n'est pas le fort du 
departement, pas plus que le service ou la 
courtoisie. D'ailleurs, I'hotellerie est en crise, 
nous annonce-t-il. 

Apres, ^a devient bien. Nous atterrissons 
dans un gite magnifique, retape fa9on Marie- 
Claire Deco par un ex-ingenieur informaticien. 
A mon avis, il a touche de grosses indemnites 
et a "change de vie". Mais il n'a pas pu 
s'empecher de devenir President des gites 
locaux. Ici, nous parlons du tourisme en gites, 
qui se porte tres bien. II se porterait encore 
mieux si la commune avait I'internet haut- 
debit, fait remarquer le maire de la commune, 
le seul a porter une cravate pour I'occasion. II 
arrive quand? Pour le tourisme, c'est vital. La 
clientele d'aujourd'hui reserve au dernier 
moment, par internet. 
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J'apprends par un autre localier qu'il existe 
des gites encore plus luxueux sur mon secteur. 
lis accueillent des stars pendant le Festival de 
jazz et organisent des week-ends a theme 
(cuisiner avec des truffes ou ecriture de 
scenarii). Pourquoi j'ignorais tout 9a? Les 
locaux et les "gens d'ailleurs" sont comme 
I'eau et I'huile, lis ne se melangent jamais. 
Visiblement, je suis classee comme "locale". 
Heureusement, le proprietaire du gite me court 
apres alors que je monte en voiture et me 
demande ma carte pour m'envoyer de futures 
invitations. Je suis repechee du purgatoire des 
locaux, youpi ! 

Chemin faisant, il est midi. Une table a ete 
reservee dans un restaurant au bord d'une 
petite riviere, tout au sud du departement, pour 
dejeuner avec les elus de ce canton.. 
Extremement instructif. Assise en face du 
President, je vols peu a peu plein de choses 
emerger de son numero de deconneur 
meridionnal . Son oeil critique sur le service 
du restaurant (epouvantable), sa reflexion 
erudite sur le festival de jazz qui vient de 
s'achever, son apparte avec la conseillere du 
patrimoine. II est sur le coup. Pourquoi avoir 
choisi ce restaurant ? II n'est pas bon, le 
service est terrible, mais sa proprietaire est en 
chimiotherapie pour une tumeur. II fallait faire 
quelque chose. Le dessert qu'elle nous a 
destine sort directement du congelateur. La 
coupe en verre explose dans les mains du 
President, "ga arrive tout le temps" , dit-elle, 
philosophe. 

A ma gauche, le directeur departemental du 

tourisme. II me parle de la difficulte de 
"vendre" un departement dont personne ne salt 
ou il se situe. Une campagne de pub au 
Danemark a plus fait pour la frequentation que 
tous les voyages de presse de journalistes 
parisiens. Nous nous decouvrons une relation 
commune a Paris. Aussitot, il rentre dans sa 
coquille. II a compris que je n'etais pas une 
localiere du cru. II se mefie. 

Et 5a continue. J'adore rouler fenetres 
ouvertes derriere la caravanne politique, me 
laissant guider dans mon propre departement. 
Je vais decouvrir un pare naturel avec 
equipements pour colonies de vacances (le 
tourisme, c'est aussi les colos), avant de faire 
une longue halte dans une des locomotives du 
tourisme local: le camping quatre etoiles. 
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La piscine est bleu dur, la musique disco 
hurle dans les haut-parleurs, des enfants 
hoUandais courrent dans le restaurant en 
maillot de bain, les pieds mouilles. Les gens 
aiment 9a. Les campings sont les tout-premiers 
hebergeurs de touristes du departement. Done, 
le Conseil General les soigne. Des subventions 
ont ete versees pour les equiper du nouveau 
produit que la clientele exige: les mobil- 
homes. AUons visiter. 
Photo: la visite ojficielle du mobil-home... 

La , ga devient surrealiste. Je prend de 
I'avance sur le chemin poudreux qui conduit a 
I'enclos des mobil-homes pour faire une photo 
de groupe du President et de sa troupe tandis 
qu'ils gravissent la coUine. En contre-jour, sur 
fond de montagnes, il semble mener ses 
disciples, tous en lunettes de soleil, vers 
I'avenir touristique. Avec le photographe du 
journal du sud du departement, on se marre. 
Pour illustrer "Les politiques aux champs", 
c'est parfait. 

Les mobil-homes sont affreux. Poses sur une 
pente caillouteuse, sous de maigres arbres, on 
y entend encore la musique de la piscine. Nous 
nous tassons dans un mobil-home vide de 15 
m2 pour "visiter". Le president s'informe des 
prix. C'est tres cher. 500 € la semaine en 
haute-saison. II annonce, comme si de rien 
n'etait, qu'il n'y aura plus de subventions pour 
les "structures legeres d'habitation".Ah...Lui 
aussi, il deteste le mobil-home du fond de son 
ame? La priorite, desormais, c'est la formation 
et I'informatisation des offices de tourisme. 

J'ai fait un article a ma maniere, en 

decrivant la caravane et son itineraire. Cela a 
surpris. Les localiers ne sont supposes "que" 
repercuter les chiffres de la saison 
communiques par les politiques. Qui, entre 
nous, nuUe part en France ne sont tres fiables. 

Les politiques aux champs. ..J'adore cette 
photo! 
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Haute sur pattes 

La photo est un peu floue, mais voyez-vous I'araignee au corps jaune electrique a droite, en haut? 
Pattes a ressorts comprises, elle est grande comme ma main. Au cours de mes tournees de 
localieres (5 000 km en deux mois d'ete), j'ai croise des animaux vraiment trop exotiques. Cette 
araignee, et un lezard vert electrique (lui aussi) a pois jaunes (fluo), haut sur pattes (egalement), au 
bord d'une riviere fran9aise. Les particuliers feraient-ils des lachers sauvages dans la campagne 
quand leur terrarium deborde? 
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Neige, la jument aveugle, et Frederic 



Qui veut adopter un vieux cheval ? 

A la limite de mon territoire - on peut meme dire carrement sur les plate-bandes de Georgette, la 
correspondante du secteur limitrophe - se trouve une grande pancarte. « Pension et retraite pour 
chevaux ». Retraite pour chevaux ? Retraite comme maison de retraite pour vieux chevaux ? Je 
I'avais vue en emergeant des bois au volant de ma petite voiture, apres ma visite au chantier de la 
retenue d'eau agricole - un reportage qui ne s'oublie pas. J'avais vu des chevaux, a I'age indefini, 
meditant dans de grands pres en bordure de la nationale. J'avais pense qu'en temps de disette de 
nouvelles, cela ferait un sujet pour le journal. 

Par un jour de pluie a la fin d'aout, ce temps de disette arrive. Pas de bal, pas de conseils 
municipaux, pas de foires a la brocante, pas de litiges de voisinage. J'appelle done la pension 
chevaline. Une voix bourrue au telephone. C'est le proprietaire. Oui, ils sont vieux. Oui, c'est 
comme une maison de retraite pour humains. Et a ce propos, 9a tombe bien que je I'appelle, il a des 
soucis avec la mairie. Rencontrons-nous. Un beau litige, 9a tombe tres bien. 

C'est I'un de ces dimanche apres-midi gris et pleuvotant, une bouffee d'automne en plein ete, 
triste comme une rangee de peupliers sur un ciel couvert. En voyant Frederic, on ne comprend pas 
tout de suite : mecanicien a temps plein dans la vie active, que fait-il avec vingt-cinq vieux 
chevaux dans ses pres ? En plus, il n'a pas de bottes d'equitation, il fume des cigarettes roulees a la 
main, on le classerait plutot dans le milieu de la moto ou du tuning. C'est une longue histoire. 
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Frederic, son ex-femme, et leurs enfants, aimaient les chevaux et avaient envie de faire « 
quelquechose » avec eux, mais quoi ? lis vivaient sur un beau morceau de terrain, sous les bois de 
La Beaume. a^a, c'est un des luxes dont les gens d'ici sont totalement inconscients. Parce qu'il y a 
du foncier, des hectares, on pent un jour s'inventer une double vie, faire des choses qui cassent le 
train-train. Un jour, ils voient a la tele un film avec Femandel, Heureux comme Ulysse, qui, 
justement, raconte le combat d'un homme pour sauver un bon vieux cheval promis a I'abattoir. 
C'est le debut de I'aventure : Frederic ouvre sa maison de retraite pour chevaux et une association 
parrainnee par Jean Rochefort. II a accorde son parrainage mais n'a encore jamais mis les pieds 
dans le departement. 

La maison de retraite n'a pas tarde a etre prise d'assaut. A la campagne, on met les vieux canassons 
au pre. C'est un pacte mutuel qui ne se discute pas. En ville, c'est une autre histoire. Quand le beau 
bai commence a s'essouffler dans les cotes ou a bolter, les proprietaires de chevaux tombent de 
haut. Quand le directeur du manege soupire qu'il va falloir trouver une solution, ils n'en trouvent 
pas. Les rares centres « hypo-geriatriques » agrees par le ministere de I'agriculture sont pleins et 
hors de prix. L' abattoir est propose pour regler le probleme. On comprend bien que ce ne soit 
vraiment pas possible. 

Debout sous un auvent, en attendant que la pluie s'arrete, Frederic dit que, souvent, ce sont les 
veterinaires qui coupent court en racontant une fable au proprietaire angoisse. Je connais quelqu'un 
de bien qui le gardera dans son pre pour rien, ne vous en faites pas, signez ici. Ce sont eux qui 
appellent I'equarrisseur, pour que tout le monde puisse dormir tranquille. 

L'autre solution pour les maitres fideles au cceur tendre, c'est la province. Les pensions sont moins 
cheres. Alors, la pension a bien vite ete remplie, par le seul bouche a oreille. Frederic a eu jusqu'a 
35 chevaux. Et c'est beaucoup trop, il ne le fera plus. II s'en occupe seul, avant son travail, c'est-a 
dire a 6 heures du matin, et apres, a la nuit tombee. II heberge un retraite du Cadre Noir de 
Saumur, un ex- champion de saut d'obstacles, un ex-trotteur des champs de course, et puis le tout 
venant : des malades, un cheval borgne, a I'cEil creve par une branche, des asthmatiques, des 
arthritiques, un clown caracteriel, une petite troupe cabossee. Et meme un cheval a sabot 
orthopedique. a^a existe. 

Frederic et sa nouvelle compagne me font visiter. EUe est mince et sauvage, fume nerveusement. 
Une pre-ado traine dans les parages : la fille de Frederic. EUe est foUe de chevaux, et a choisi de 
vivre avec son pere apres le divorce. Les gar9ons, plus petits, sont avec leur mere. La tribu de 
chevaux eclopes nous regardent en silence. Frederic dit que c'est peut etre a cause d'eux que tout 
s'est mal termine, mais peut-etre pas. 

On visite. C'est une vieille maison dont les dependances ont ete reconverties en enormes boxes. Ni 
ferme, ni manege, ni maison de campagne. Un paradis du bricoleur avec des pots de fleurs a la 
fenetre des boxes. Les chevaux sont aux champs, derriere la maison, sauf quatre ou cinq qui restent 
dans le pre cloture, a portee de vue. C'est bizarre, il y a des rangees de vieux pneus couches le long 
des clotures. Ces pneus sont pour Neige, une jument grise. Qu'est ce qu'elle a ? Neige a 18 ans et 
elle est aveugle. Une maladie des yeux. Les pneus lui permettent de reperer le parcours jusqu'a 
I'etable, de savoir qu'elle s'approche des clotures pour ne pas s'eraffler sur les barbeles. Frederic va 
chercher quelque chose sous un hangar. II revient avec une cagoule bleue, qu'il lui passe sur la tete. 
Neige a I'air d'une condamnee a mort prete pour I'abattoir. Non, c'est juste pour proteger ses yeux 
des mouches et des insectes. Elle n'a plus de sensation aux yeux et aux paupieres, elle ne les chasse 
pas. Les betes lui filent des maladies. Neige a son petit caractere, on la comprend avec son 
infirmite, mais elle aime toujours se promener. Frederic I'a emmenee sur les sentiers de montagne 
derriere la maison. II parle de la confiance absolue qu'elle lui accorde quand il la guide sur les 
rochers. 
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Que n'ont ils pas fait pour I'aveugle? A cause de sa cecite, Neige ne sait plus reconnaitre le jour de 
la nuit. Dans les box, elles embetaient les autres pensionnaires en bougeant et en hennissant toute la 
nuit. Alors, ils lui ont mis une radio. Quand la radio marche, c'est le jour, on peut s'agiter. Quand la 
radio est eteinte, c'est la nuit, il faut faire dodo, ne pas faire de bruit. II parait que 9a marche. « 
Quelquefois, on delire. On se dit qu'on devrait leur mettre la tele dans les box, I'hiver, pour qu'ils 
puissent regarder Les feux de I'amour, comme les petits vieux ». 

La vieillesse des chevaux est imperceptible et elegante : toujours droits, toujours dignes. En juin 
dernier, la pension a perdu sa doyenne, Dixie, morte de sa belle mort dans son sommeil. Trente huit 
ans ! Un cheval moyen ne vit guere au-dela de vingt ans. lis n'ont pas pense a appeler le livre 
Guinness des records. La Jeanne Calmant de I'ecurie avait un pote, un petit jeune de dix-huit ans. « 
Elle etait maigre et marchait a tout petits pas, comme une mamie. Elle avait un sale caractere. 
Mais lui la suivait partout. Les derniers jours, on a senti qu 'elle partait. On s 'est demande comment 
Billy allait reagir Pendant un ou deux jours, il aflotte, du genre, oil elle est passee, la vieille ? Et 
puis il a repris sa vie ». 

Une chose est sure, Frederic ne prendra plus jamais en pension des etalons. Vieux ou pas, ils portent 
la poisse. L'un d'eux est isole dans un enclos. Apres ce qui s'est passe cet ete, il y a peu de chance 
qu'il aille se promener sur la montagne, celui-la . La pension compte deux etalons. Tous deux 
blancs, tous deux maigres, tous deux vieux. Mais I'age ne fait rien a I'instinct. Cet ete, une cloture 
defectueuse a permis aux deux etalons de se mesurer pour le territoire et la horde. Ce fut un 
carnage. lis se sont laceres a coup de dents et de sabots, fractures des cotes, arrache les levres. Un 
incident effrayant, dit Frederic. II ne sait plus comment il a reussi a les separer, mais ils se seraient 
battus jusqu'a la mort sans problemes. Le veterinaire, appele en urgence, a eu du boulot. 
Heureusement qu'avec le temps, la pension a trouve aux alentours une veterinaire qui a bien voulu 
se former sur le tas a la geriatric equine. C'est rare. 
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Separes et recousus, les deux etalons ont ete mis aux arrets, chacun de son cote. Les rentrer a 
I'etable le soir est toujours un moment delicat. Frederic a un true : la carotte sortie de la poche 
quand les deux etalons passent a proximite I'un de I'autre, dans le couloir des boxes. Entre un 
harem et une carotte, les vieux etalons choisissent sans hesiter la carotte. Mais entre la carotte et la 
castagne, souvent, ils preferent la castagne. 

Il pleut serieusement maintenant. On ne peut pas aller voir les vingt autres chevaux, dans les pres. 
L'ete, ils restent aux champs, I'hiver, Frederic et sa fille les rentrent a I'ecurie tous les soirs. 

C'est juste cette solitude un peu poisseuse qui inquiete Frederic. Pour la combler, il songe a des 
parrainages. Contre quelques heures de travail, la possibilite d'adopter un vieux cheval. On ne peut 
pas les monter, a leur age, juste s'en occuper. La fille de Frederic n'est pas d'accord. File pense que 
les chevaux se fichent des humains, qu'ils vont mieux sans. Frederic dit qu'au contraire, ils sont 
interesses par I'homme, qu'ils ont besoin de contacts, ou du moins, de ne pas perdre I'habitude de les 
frequenter. II reve de parrains devoues et benevoles qui viendraient le dimanche pour les promener 
en file indienne sur les sentiers de montagne. 

A I'interieur de la maison, on s'asseoit . Quelques plantes vertes agonisantes, des baffles de stereo 
enveloppees. Le demenagement se prepare. C'est une maison peu confortable, juste un lieu pour 
manger et dormir. Cette famille-la n'est pas cosy. Avec le divorce, Frederic est oblige de vendre la 
maison pour partager les biens du menage avec son ex-epouse. II garde les terrains tout autour, pour 
les chevaux. Mais il est en plein imbroglio administratif. II n'est pas possible de construire un 
logement sur cette zone agricole. A moins qu'elle n'ait un rapport avec I'agriculture. Et dans ce 
departement, les maisons de retraites pour vieux chevaux ne sont pas considerees comme activite 
agricole. Done, pas de maison, et I'obligation de liberer les lieux pour les nouveaux proprietaires 
dans un mois. Que faire ? 

Toujours pragmatique, Frederic a achete deux mobil-homes : un pour lui et sa compagne, un pour 
sa fille. Mais la mairie interdit les mobil-homes a I'annee. EUe est deja en proces avec quelques 
occupants de "vehicule leger d'habitation" pour sejour temporaire tres prolonge. EUe n'a pas envie 
de recommencer. Le plan de bataille est pret : le 30 septembre, ils s'installeront dans les mobil- 
homes, avec ou sans electricite, avec ou sans eau. C'est vrai qu'il est impossible de laisser les 
chevaux seuls et d'aller habiter en ville ou ailleurs. La nuit, tout peut arriver, Surtout depuis 
I'histoire des etalons. Ce n'est pas seulement une histoire de coeur. Les proprietaires des chevaux 
paient une pension chaque mois (la plupart, certains oublient, d'autres ne peuvent plus...). lis 
auraient de quoi se plaindre. Rendre les chevaux, fermer boutique, c'etait les envoyer a I'abattoir. 
Qui va recuperer un cheval asthmatique et boiteux a Grenoble Centre Ville ? Ce sera done la vie en 
mobil-home, avec une ado, tant que la nouvelle maison ne sera pas construite. Vivre a la bougie, 
dormir dans le brouillard avec juste les chevaux qui renaclent autour du mobil-home, ne leur fait 
pas peur. 

Pour le litige avec la mairie, Frederic prefererait attendre. Mettre la presse sur le coup, meme un 
tout petit journal, 9a ne se fait qu'en derniere extremite ici. Tout le monde se connait, j'ai parle a 
mon cousin et au president de la communaute de communes d'a cote, etc. Mais comme il y a 
disette de nouvelles locales, je propose un article sur le parrainage des vieux chevaux. 20€ 
I'adhesion : je ne suis pas complice d'une escroquerie. Nous tombons d'accord. 

L'article est paru, les chevaux borgnes, aveugles, boiteux, asthmatiques, arthritiques ont eu leur 
encadre, avec une photo de Frederic qui avait I'air particulierement desespere aux cotes de la jument 
aveugle encagoulee. Avec §a, j'attendais pour eux un raz de maree de coups de fils. Pas du tout. 
Frederic m'a dit avoir re§u un coup de fil d'une dame emue, c'est tout. Comme ailleurs, les vieux ne 
font pas recette. Frederic est dans son mobil home, EDF leur a branche un raccord. Pour I'heure, la 
mairie n'a rien dit. 
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Nos cailloux 



Les cailloux de notre riviere sont extremement beaux. Tous differents, tous ultra-lisses. Blancs ou 
beiges au soleil. Gris quand le soleil se couche. Ici, on se baigne toujours avec des sandales de 
plastique transparent, pour moins souffrir en se trainant jusqu'au trou d'eau. Les galets servent de 
cendriers, d'appuis-tete, de cale-porte, et a faire des murs. 

Une communaute de communes de mon secteur a mis sur pied un petit festival faune-flore- 
histoire de la riviere. Des artistes sont invites en residence. Leurs oeuvres seront exposees dans le lit 
(presque a sec) de la riviere. lis ont aussi invite un erudit a donner une conference sur I'histoire de 
ces galets, dans un "cafe culturel", tout pres des voies du TGV. 

L'erudit est un professeur de geologic a Oxford. II vit a mi-temps entre I'universite anglaise et 
une residence secondaire qu'il possede depuis une vingtaine d'annees dans le coin. C'est etonnant, le 
nombre de gens interessants qui sortent des murs depuis que je fais correspondante. Oii se cachent- 
ils, le reste du temps? Tres professionnel, il a amene son laptop et un projecteur pour appuyer son 
expose sur un support power-point. 

J'apprends que nos vulgaires galets ont pris leurs veinures (micro-organismes calcifies) a 
I'epoque de la mer Miocene, quand la region etait recouverte d'une mer tropicale puUulant de betes 
(nombreux fossiles). Que les galets mettent un siecle a descendre la riviere de sa source a son 
embouchure. Qu'un evenement tres brutal (ouragan? Mega-innondation?) s'est produit juste dans 
mon secteur, il y a quelques millions d'annees. Les fossiles qui dormaient sous la butte de la tour 
medievale ont ete projetes a des kilometres a la ronde. Et bien d'autres choses. 
II nous a conseille de bien regarder les bas-flancs du nouveau rond-point, creuse dans le coteau. 
Les couches superposees y racontent I'histoire geologique du canton. Quand un camion de poulets 
me bloque le passage au rond-point, je contemple les bas-flancs. 
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L'ouverture du Point-Poste 



Mon village n'a plus de poste. Comme I'Etat n'a plus de sous, les services publics se font la malle. 
On le sent tres fort a la campagne: trains, bus, postes, perceptions. Credit Agricole, gendarmeries 
disparaissent un a un. II y a bien sur eu des protestations, mais pas plus que 9a. La mairie et les 
services de la poste ont propose en remplacement un "point-poste", dans la superette du village. II 
va ouvrir dans quelques jours. 

Je passe voir le gerant de la superette. Ce jour-la , lui et ses caissieres ont re9u du receveur 
principal une formation de deux heures aux tarifs postaux, recommandes, etc. On pourra retirer des 
colis, et meme un peu d'argent, avec un cheque CCP. Un point-poste roulant, avec le logo jaune de 
la poste, a ete livre. II me fait penser au coffret-jeu de postiere, avec tampons et timbres, que j'avais 
re9u a Noel. J'adorais ce jeu. 

Je demande combien le magasin va etre remunere pour offrir ce service supplementaire. A ma 
grande surprise, il me le dit. Une misere : 250 € par mois. J'espere sincerement que les caissieres 
vont en avoir une part sur leur fiche de paie car leurs journees risquent d'etre tres remplies, a 
cumuler plusieurs fonctions. EUes ne s'inquietent pas de ce detail. lis sont transparents par ici, et 
peu revendicatifs. 

Le gerant souligne que, grace a eux, le service postal sera assure soixante-dix heures par semaine, 
dimanche matin compris, pendant toutes les plages d'ouverture de la superette. La Poste n'a jamais 
offert 9a. Et vive le liberalisme. 
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La station d'epuration, suite et fin 



Vous vous souvenez de la station d'epuration? Aujourd'hui, il y a conseil municipal dans cette 
commune. On va connaitre I'epilogue. J'ai appele les opposants. lis ne peuvent pas assister a ce 
conseil, ils ont quelque chose d'autre a faire. Ce ne sont vraiment pas des battants. 
La maire n'est pas trop contente de me voir arriver. Je suis la seule correspondante de presse 
presente et je lui casse le cote "entre nous" qu'elle aime bien. Bien sur, la station d'epuration est a 
I'ordre du jour. L'institutrice du village, conseillere municipale, tente timidement de faire entendre 
la voix de I'opposition. Cette station, puisqu'on ne peut plus s'y opposer, sera-t-elle vraiment aussi 
sure, aussi propre, qu'on le dit? Bien sur que oui, voyons. 

Ensuite, les choses interessantes ont commence. La station d'epuration sert a rendre 
constructible une zone inconstructible. Au fil des deliberes, j'en apprends de belles. Un proprietaire 
a monaye son aval au projet contre un permis de construire pour transformer une grange en maison 
(interdit en zone agricole). Le terrain oii va etre construite la station a ete preempte apres des 
tractations incroyables et fort cheres avec des heritiers tous brouilles entre eux. 
Cette station revient une fortune au contribuable, pour desservir en tout. ..cinq maisons. Un des 
elus ne se prive pas de le dire a la maire, avec une courtoisie viperine. Mais il vote quand meme 
pour. Alors, pour faire des economies, on decide de commander un sable moins cher, bas de 
gamme, pour filtrer les saletes de la station. Pauvres ecologistes. Leurs etes seront torrides et 
puants. 

II me reste de ce conseil le souvenir de la dispute feutree qui a eclatee entre deux elus, portant le 
meme nom. Je n'ai rien compris a leurs allusions sur les permis de construire: il me manquait trop 
d'elements. J'ai senti, comme tout le monde, une haine foUe et rampante, comme seuls les villages 
de deux cents habitants peuvent en mijoter. La station d'epuration n'est pas qu'un equipement 
communal. Autour d'elle se jouent a huit-clos de multiples pieces a un seul theme: I'argent. 
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Vestiges laics 



Au-dessus du fronton de I'ecole, des signes 
kabbalistiques. Ma§oniques? 




L'ecole des gar9ons. La porte des filles est a 
gauche. Une seule salle de classe. L'important 
etait d'entrer par une porte differente... 
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Le concours de labours 



Les sociologues devraient s'y interesser : plus il y a mecanisation des sillons et d' OGM, plus 11 y 
a de fetes des labours. L'agriculture ne s'aime pas en ce moment. II lui faut jouer a "labourages et 
paturages" d'antan au moins trois fois par an pour tenir le coup. 

Une fete des labours est une chose tres organisee, et toujours egale a elle-meme. Vous avez le 
champ requisitionne pour faire parking, ou vos petites voitures patinent dans la boue. A I'entree, 
vous croisez un type que vous voyez souvent a la boulangerie, mais il a passe un costume 
traditionnel de laboureur: blouse bleue et chapeau a rubans noirs. II a garde ses Nikes aux pieds. 

En haie d'honneur, sur le chemin qui conduit aux rejouissances, vous avez les voitures d'antan 
(tractions, Dauphines, Juvas), bien briquees. Je les ai deja vues dans trois ou quatre fetes du 
village. Les memes, exactement. Leur proprio a son agenda rempli des le mois de mai, et il voit du 
pays. Ensuite, les seigneurs : les tracteurs de collection, des Magnus Fergusson, des John Deere 
annees 50, amoureusement briques, rouges, bien sur. Des grappes de retraites stationnent autour. On 
ne salt pas ce qu'ils ont endure, a I'epoque, en credit et en difficultes, pour en avoir un. 

Des le matin, il y a foule. Mine de rien, les fetes des labours drainent tout un departement a eux. 
Vous avez les agriculteurs a la retraite, et c'est deja beaucoup de monde. Toutes les families avec 
enfants en bas age du canton, qui viennent faire voir aux petits les chevres et les poulets. Difficile 
d'en voir a la campagne. lis ont tous emigre depuis longtemps dans les elevages industriels. Enfin, 
tout le comite d'organisation de la fete, c'est-a dire les trois quarts du village. Plus tout ceux qui ne 
savent pas quoi faire d'un dimanche de fin d'ete au temps un peu incertain. C'est done bonde. 
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Apres les tracteurs, le bar . Heureusement, aujourd'hui, j'echappe au plat local, les lambeaux de 
tripes de brebis roules, avec un cure dent pour les attraper. II faut etre ne sur place pour I'avaler. 
« Jus de vigne,l€ », propose le panonceau ecrit a la main, au stabilo. Peut etre n'ont-ils pas la 
licence IV pour vendre de I'alccol ? 

Voila le grand champs, le cceur de la fete, ou se deroulent les concours de labours. Je croyais qu'il 
s'agissait de concours de labours au tracteur : a qui ferait le sillon le plus droit, les retombees de 
terre les plus harmonieuses sur chaque cote. Non. II faut labourer un sillon avec une houe du 19e 
siecle, en un temps donne, sans de laisser derouter par les chevaux mis a disposition, et en tenant le 
coup, car il faut des biceps pour arriver de I'autre cote. De differents carres proviennent des cris (le 
cheval ne marche pas droit), des applaudissent (il a reussi). La famille et le chien marchent a cote 
du concurrent. 

La paire de bceufs, magnifiques, attire tous les visiteurs. lis sont beaux, vraiment beaux. On les 
admire, mais personne n'ose vraiment faire une raie de labour avec ces deux monstres presque 
prehistoriques devant la charue. Leur proprietaire est deguise en maquignon. En fait, il n'est pas du 
coin, mais d'un departement voisin. Ses deux bceufs , ils les a achetes par amour de la race 
selectionnee, pour jouer, pour son plaisir. lis n'ont jamais rien laboure de leur vie. lis servent a 
rappeler au papet la beaute de la campagne de son propre grand-pere, quelques vagues souvenirs 
d'enfance. L'ete, il « fait » les fetes de labour, ou ses bceufs ont toujours un grand succes. II les 
transporte dans un grand camion. On ne saura pas combien est remuneree leur prestation, transport 
compris. 

Labourer avec eux est toute une affaire. Le maquignon et son aide font une demonstration. II faut 
claquer de la langue, faire des hue, ho, agiter la badine devant leur yeux. Quand ils consentent a 
s'ebranler, on entend des bruits de tuyaux d'orgues : ce sont les pachydermes qui soufflent. Et quand 
ils font demi-tour au bout du champ, empetres dans leur joug, c'est une manceuvre de convoi 
exceptionnel, avec trois hommes a la manceuvre et un a la coordination. Mais on a un petit frisson 
quand il passe tout pres de vous, quand leur souffle effleure vos pieds. 
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Motives, quelques corbeaux se ramenent pour suivre la trace laissee par les charrues dans le 
champs. Eux aussi doivent avoir des souvenirs d'enfance, ou alors leur grand-pere leur a raconte la 
campagne d'antan. A moins qu'un eleveur de corbeaux apprivoises ne soit remunere par le comite 
d'organisation pour decorer la fete, la aussi. En tout cas, avec un peu de recul, 9a fait bien : les 
boeufs, le maquignon qui les guide, les corbeaux, un ciel bleu delave. La photo pour le journal sera 
bonne. 

Et la desinformation va perdurer. On va croire que la campagne, c'est encore comme §a : cieux 
delaves mais purs, corbeaux croassant, gentils bceufs fumant de sueur, beiges sur le brun des 
sillons. J'ai evite d'avoir dans le cadre de la photo la Twingo qui depasse du parking, et les families 
contemporaines en jogging. 

A cote du carre ou les boeufs d'apparat attendent les apprentis laboureurs, se trouve un enclos 
interdit : des carres inegaux et numerotes ont ete peints en blanc sur la terre. Est-ce qu'ils vont 
servir a des concours de mini-labours avec une chevre apprivoisee, pour les enfants ? Le maitre des 
boeufs m'explique. « Cette apres-midi, il va y avoir une loterie. On mettra les boeufs dans cet 
enclos, et celui qui aura devine le numero des carres ou ils vont chier aura gagne ». 

- Pardon ? 

- Me regardez pas comme §a, c'est pas moi qui ait eu I'idee. II me I'ont dit hier soir, au telephone.... 
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Le monument aux fusilles 

Nous commen^ons les articles sur les 

commemorations de la Liberation. Le sabotage 
du pont, le largage des parachutistes allies, les 
derniers maquisards.... 
Dans mon coin, je suis au regret de constater 
qu'il n'y a pas grand fait de resistance a 
commemorer. Paume dans les combes, il y a 
quand meme un petit monument, tres touchant 
dans sa solitude, dedie a dix fusilles de 44. 
Executes a cet endroit meme, ils n'ont pas 
droit a beaucoup d'honneurs. lis n'etaient pas 
forcement resistants non plus, et ont du se 
trouver au mauvais endroit au mauvais 
moment, durant la retraite allemande. Deux 
corps, que personne n'a reclame, sont toujours 
enterres derriere le monument, sous les arbres. 
Pour parler de cette epoque, j'ai trouve un 
veteran, et pas n'importe lequel: un cure 
parachutiste. La revelation de sa vocation lui 
est venue en Indochine, oil il combattait avec 
ses paras. L' amour des parachutes, c'est a la 
guerre qu'il la doit. Jeune homme, il etait 
pauvre et se louait comme berger. La nuit, seul 




sur ses montagnes, il a vu les parachutages 
des Anglais. Aujourd'hui, il ne va pas tres bien 
et est en retraite dans un minuscule village du 
Vercors. La boucle est bouclee. 



Et voila ce que j'ai trouve sur les trois 
marches qui menent au monument. Un 
hommage auto-decerne aux anonymes de la 
vie communale... 
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La machine a recolter les pompons 



J'ai appris a faire de I'actu avec trois fois rien. Cette machine agricole, par exemple. J'ai su par 
une personne du village qu'on n'en trouvait pas plus de quatre exemplaires dans toute la France. Eh 
bien, la photo a ete publiee en pages "regionales" de mon journal, celles que lisent deux 
departements. Ce sont des departements agricoles: les nouvelles technologies des champs les 
interessent. 

Les agriculteurs de mon departement travaillent sou vent pour les "semenciers" (les producteurs 
de semences agricoles). Les cosses de graines de certains legumes (appeles "pompons") sont 
difficiles a recolter. A maturite, la cosse doit etre cueillie sans retard, avant qu'elle ne seche et 
s'ouvre. II faut done embaucher des dizaines de recolteurs sur une petite semaine pour ne rien 
perdre de la recolte. Jusqu'au jour ou I'agriculteur sur la photo a entendu parler d'un coUegue 
bricoleur, a I'autre bout de la France. 

Celui-ci a invente un prototype. Attachee a un tracteur, une faucheuse est capable de couper le 
pompon bien proprement, et tres vite. Un petit tapis roulant expedie les pompons dans la benne du 
second tracteur a droite. Eh hop! Plus besoin d'embaucher de la main-d'oeuvre. 

Notre semencier a traverse la France pour acheter le prototype. II en est tres content. Les jeunes 
du village, beaucoup moins. lis ne peuvent plus compter sur ce petit boulot, juste avant la rentree 
scolaire. Dans ce champ, la machine a fait une demonstration pour la presse avec des pompons de 
poireaux. 
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En etc, pourquoipas? En hiver,j'ai des doutes 

Naitre a la maison 



J'ai appris I'existence d'un reseau de sages-femmes qui font naitre les bebes a la maison par un 
specialiste du Marquis de Sade. Quel rapport? C'est comme 9a, a la campagne Le specialiste de 
Sade tient une boutique de livres d'occasions dans la ville voisine. Tres libertaire, mais neanmoins 
tres erudit. J'etais passee le voir pour m'informer. Le marquis de Sade a-t-il vraiment sejourne dans 
la ville, ou pas? C'etait important pour un article sur la "semaine du Patrimoine". II m'a assure que 
oui. Voir page tant des lettres du marquis, dans I'edition de la Pleiade. Les brochures touristiques 
n'en font jamais mention. De plus, ce que le marquis avait a dire de la region apres son bref sejour 
n'etait pas jojo. En gros: 9a pue, c'est plein de moustiques, c'est un coin pourri, n'y venez jamais. 
Sur un rayon, j'ai decouvert une importante collection d'ouvrages sur I'accouchement. Un peu 
etonnant, vu le bonhomme, Sade, tout 9a. II m'a informe qu'il servait de "relais d'information" a 
une association de sages-femmes et de futures meres qui accouchaient a la maison. J'ai telephone. 
80 bebes sont nes a la maison en 2005 dans le departement, principalement dans mes montagnes. 
C'est enorme. a%ovidemment, ce sont les ecolos, les alter-mondialistes qui adoptent cette demarche. 
Quand on peut supporter les nuits d'hivers et la bise dans une bergerie retapee, on peut tout 
affronter. Mais les communautes babas des annees 70 ont legue aux altermondialistes d'aujourd'hui 
un systeme bien rode. La sage-femme s'occupe de I'accouchee, le jour venu, apres de frequentes 
reunions d'information et de controle entre femmes. EUe appelle I'ambulance ou I'helico du centre 
hospitaller si quelque chose cloche. Comme les hopitaux de campagne ferment les uns apres les 
autres, les pouvoirs publics laissent faire. C'est 9a, ou faire 100 homes pour accoucher. 
Pour le trentieme anniversaire de 1' association, les sages-femmes ont invite le Dr L..., le chantre 
de I'accouchement naturel dans I'eau, qui va sur ses 90 ans. J'ai decline I'invitation. Tout savoir sur 
I'accouchement dans un baquet d'eau chaude, la -haut sur la montagne, c'est trop pour moi. 



93 



C'est la rentree ! 



Une correspondante locale ne peut pas se 
dispenser de la photo de rentree des classes, 
ce serait une faute professionnelle. Pour cette 
commune, la photo s'imposait d'autant plus 
que I'an prochain, les eleves integreront un 
nouveau groupe scolaire, pur beton. II n'y aura 
plus de "classe a double niveau", de WC au 
fond de la cour, de planchers qui grincent. Je 
suis d'autant plus motivee par ma mission que 
j'ai effectue mon CP dans cette ecole. J'ai ruse 
pour que ma niece soit au premier plan de la 
photo de groupe. Que vous ne verrez pas. Et 
que personne n'a vue, puisque, faute de place 
avec toutes ces rentrees scolaires dans tous les 
villages, elle a ete sucree et n'est jamais parue 
dans le journal. Elle est sur la photo de la page 
suivante, en haut. 




Une brochette de CE2 
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Ma niece: la seule qui regarde I'objectif... 




C'etait la derniere rentree de I'ecole de nion village. 
L'annee prochaine, elle sen'ira de tnaison des 
associations . 
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Alio? 

A I'heure ou France-Telecom arrache les cabines telephoniques en province (tout le monde a un 
portable), j'ai rencontre cet antique telephone public dans un village. La boite accrochee au mur de 
la poste contenait un telephone, en cas d'urgence. Du genre: "Cassez la vitre en cas de besoin 
absolu". C'est bien qu'ils I'aient gardee. 
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C'est Tautomne 

Voila , c'est fini. Ce fut un bel ete. J'ai hate de recommencer ! 




